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PREFACIO 


El concepto de historia parece plantear hoy seis tipos de problemas: 


» 


t» 
Near” 


3) 


¿Qué relaciones hay entre la historia vivida, la historia «natu- 
his si no «objetiva», de las sociedades humanas, y el esfuer- 
zo científico por describir, pensar y explicar esta evolución: la 
ciencia histórica? Esta división permitió en particular la exis- 
tencia de una disciplina ambigua: la filosofía de la historia. 
Desde comienzos del siglo, y especialmente en los últimos 
veinte aiios, se está desarrollando una rama de la ciencia histó- 
rica que estudia su evolución dentro del desarrollo histórico 
global: la historiografía, o historia de la historia. 

¿Qué relaciones tiene la historia con el tiempo, con la dura- 
ción, se trate del tiempo «natural» y cíclico del clima y las es- 
taciones, o del tiempo vivido y naturalmente registrado por 
los individuos y sociedades? Por una parte, para domesticar al 
tiempo natural, las diferentes sociedades y culturas inventa- 
ron un instrumento fundamental, que también es un dato 
esencial de la historia: el calendario; por otra, hoy los historia- 
dores se interesan cada vez más por las relaciones entre histo- 
ria y memoria. 

La dialéctica de la historia parece sintetizarse en una oposi- 
ción —o diálogo— pasado/presente (y/o presente/pasado). 
Esta oposición, por lo general, no es neutra, sino que sobreen- 
tiende o expresa un sistema de atribuciones de valores, como 
por ejemplo en los pares antiguo/moderno, progreso/reac- 
ción. Desde la antigüedad al siglo xv111 se desarrolló alrededor 
del concepto de decadencia una visión pesimista de la historia 
que vuelve a aparecer en algunas ideologías de la historia del 
siglo xx. En cambio, con las luces se afianzó una visión opti- 
mista de la historia a partir de la idea de progreso, que todavía 
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4) 


5) 


6) 


hoy, a finales del siglo xx, pasa por una crisis. Entonces, ¿tie- 
ne sentido la historia?, ¿hay un sentido de la historia? 

La historia es incapaz de prever o predecir el futuro. ¿Qué re- 
lación guarda entonces con la nueva «ciencia» de la futurolo- 
gía? En realidad, la historia deja de ser científica cuando se trata 
del comienzo y el fin de la historia del mundo y la humanidad. 
En cuanto al origen, se inclina al mito: la edad de oro, las eda- 
des míticas, o bajo la apariencia científica la reciente teoría del 
big bang. En cuanto al fin, cede el puesto a la religión, y espe- 
cialmente a las religiones de la salvación que han construido 
un «saber de los fines últimos» —la escatología— o a las uto- 
pías del progreso, la principal de las cuales es el marxismo, que 
yuxtapone una ideología del sentido y del fin de la historia (el 
comunismo, la sociedad sin clases, al internacionalismo). Sin 
embargo, al nivel de la praxis de los historiadores se está desa- 
rrollando una crítica del concepto de orígenes y la noción de 
génesis tiende a sustituir a la de origen. 

Al contacto con otras ciencias sociales, el historiador tiende 
hoy a distinguir duraciones históricas diferentes. Hay un re- 
nacimiento del interés por el acontecimiento; sin embargo, se- 
duce sobre todo la perspectiva de la larga duración. Ésta llevó 
a algunos historiadores, a través del uso de la noción de estruc- 
tura, o a través del diálogo con la antropología, a adelantar la 
hipótesis de la existencia de una historia, «casi inmóvil». 
¿Pero puede existir una historia inmóvil? ¿Y cuáles son las re- 
laciones de la historia con el estructuralismo (o los estructura- 
lismos)? ¿No hay un más amplio movimiento de «rechazo de 
la historia»? 

La idea de la historia como historia del hombre ha sido susti- 
tuida por la idea de historia como historia de los hombres en 
sociedad. ¿Pero existe, puede existir sólo una historia del 
hombre? Ya se ha desarrollado una historia del clima, ¿no ha- 
bría que hacer también una historia de la naturaleza? 


1. Desde su nacimiento en las sociedades occidentales —naci- 


miento situado tradicionalmente en la antigúedad griega (Herodoto, 
en el siglo 1 a.C., sería, si no el primer historiador, al menos «el pa- 
dre de la historia»), pero que se remonta a un pasado más lejano, en 
los imperios del Cercano, Medio y Extremo Oriente— la ciencia 
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histórica se define en relación con una realidad que no está construi- 
da ni observada como en las matemáticas, las ciencias de la naturale- 
za ni de la vida, sino sobre la cual «se investiga», se «atestigua». Éste 
es el significado del término griego 10topin y de su raíz indoeuro- 
pea wid-, weid-, «ver». La historia empezó siendo un relato, el rela- 
to de quien puede decir: «vi, senti». Este aspecto de la historia-re- 
lato, de la historia-testimonio, nunca dejó de existir en el desarrollo 
de la ciencia histórica. Paradójicamente, asistimos hoy a la crítica de 
este tipo de historia mediante la voluntad de sustituir la explicación 
a la narración, pero también al mismo tiempo al renacimiento de la 
historia-testimonio a través del «retorno del acontecimiento» (No- 
ra) vinculado con los nuevos medios, con la aparición de periodistas 
entre los historiadores y con el desarrollo de la «historia inmediata». 

Sin embargo, desde la antigüedad, la ciencia histórica, al recoger 
documentos escritos y convertirlos en testimonios, superó el límite 
del medio siglo o el siglo alcanzado por los historiadores testigos 
oculares y auditivos y por la transmisión oral del pasado. La cons- 
titución de bibliotecas y archivos suministró los materiales de la 
historia. Fueron elaborados métodos de crítica cientifica que otor- 
gan a la historia uno de sus aspectos de ciencia en sentido técnico, 
a partir de los primeros e inciertos pasos del medioevo (Guenée), 
pero sobre todo de fines del siglo xvi1 con Du Cange, Mabillon y 
los benedictinos de Saint-Maur, Muratori, etc. Sin embargo, no hay 
historia sin erudición. Pero así como en el siglo xx se hizo la crítica 
de la noción del hecho histórico, que no es un objeto dado puesto 
que resulta de la construcción de lo histórico, así también se hace 
hoy la crítica de la noción de documento, que no es un material 
bruto, objetivo e inocente, sino que expresa el poder de la sociedad 
del pasado sobre la memoria y el futuro: el documento es monu- 
mento (Foucault y Le Goff). Al mismo tiempo se amplió el área de 
los documentos, que la historia tradicional reducía a los textos y 
productos de la arqueología, una arqueología demasiado a menudo 
separada de la historia. Hoy los documentos llegan a comprender la 
palabra, el gesto. Se constituyen archivos orales; se recogen etno- 
textos. El hecho mismo de archivar documentos ha sufrido una re- 
volución con los ordenadores. La historia cuantitativa, desde la 
demografía a la economía y la cultural, está vinculada con los pro- 
gresos de los métodos estadísticos y la informática aplicada a las 
ciencias sociales. 
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El abismo existente entre la «realidad histórica» y la ciencia his- 
tórica permite a filósofos e historiadores proponer —desde la anti- 
güedad hasta hoy— sistemas de explicación global de la historia (en 
el siglo xx, y con sentido sumamente diferente, podemos recordar a 
Spengler, Weber, Croce, Gramsci, Toynbee, Aron, etc.). La mayor 
parte de los historiadores manifiesta una desconfianza más o menos 
marcada respecto de la filosofía de la historia; pero a pesar de eso no 
se vuelven al positivismo, triunfante en la historiografía alemana 
(Ranke) o francesa (Langlois y Seignobos) a finales del siglo xix y 
comienzos del xx. Entre la ideología y el pragmatismo son sustenta- 
dores de una historia-problema (Febvre). 

Para captar el desarrollo de la historia y convertirlo en objeto de 
una ciencia propiamente dicha, historiadores y filósofos desde la an- 
tigüedad se esforzaron por encontrar y definir las leyes de la historia. 
Los intentos más destacados y los que han sufrido un mayor fracaso 
son las antiguas teorías cristianas del providencialismo (Bossuet) y el 
marxismo vulgar que, a pesar de que Marx no habla de leyes de la 
historia (como en cambio sí lo hace Lenin), se obstina en hacer del 
materialismo histórico una pseudociencia del determinismo histórico, 
cada día más desmentido por los hechos y por la reflexión histórica. 

En compensación, la posibilidad de la lectura racional a posterzo- 
ri de la historia, el reconocimiento de ciertas regularidades en el cur- 
so de la historia (fundamento de un comparativismo de la historia de 
las diferentes sociedades y estructuras), la elaboración de modelos 
que excluyen la existencia de un modelo ünico (el ensanchamiento 
de la historia al mundo en su conjunto, la influencia de la etnología, 
la sensibilidad a las diferencias y el respeto por el otro van en ese 
sentido) permiten excluir que la historia vuelva a ser un mero relato. 

Las condiciones en que trabaja el historiador explican además 
por qué se plantea y se ha planteado siempre el problema de la obje- 
tividad de lo histórico. La toma de conciencia de la construcción del 
hecho histórico, de la no inocencia del documento, lanzó una luz 
cruda sobre los procesos de manipulación que se manifiestan a todos 
los niveles de la constitución del saber histórico. Pero esta constata- 
ción no debe desembocar en un escepticismo de fondo a propósito 
de la objetividad histórica y en un abandono de la noción de verdad 
en la historia; al contrario, los continuos progresos en el desenmas- 
caramiento y la denuncia de las mistificaciones y las falsificaciones 
de la historia permiten ser relativamente optimistas al respecto. 
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Esto no quita que el horizonte de objetividad, que debe ser el del 
historiador, no debe ocultar el hecho de que la historia también es 
una práctica social (Certeau), y que si se deben condenar las posicio- 
nes que en la línea de un marxismo vulgar o de un reaccionarismo 
más vulgar todavía confunden ciencia histórica y compromiso polí- 
tico, es legítimo observar que la lectura de la historia del mundo se 
articula con una voluntad de transformarlo (por ejemplo en la tradi- 
ción revolucionaria marxista, pero también en otras perspectivas, 
como la de los herederos de Tocqueville y Weber, que asocian estre- 
chamente análisis histórico y liberalismo político). 

La crítica de la noción del hecho histórico comporta además el 
reconocimiento de realidades históricas largamente descuidadas por 
los historiadores. Junto a la historia política, a la historia económica 
y social, a la historia cultural, nació una historia de las representacio- 
nes. Ésta asumió diferentes formas: historia de las concepciones glo- 
bales de la sociedad, o historia de las ideologías; historia de las es- 
tructuras mentales comunes a una categoría soctal, a una sociedad, a 
una época, o historia de las mentalidades; historia de las produccio- 
nes del espíritu vinculadas no con el texto, las palabras, el gesto, sino 
con la imagen, o historia de lo imaginario, que permite tratar el do- 
cumento literario y el artístico como documentos históricos a título 
pleno, con la condición de respetar su especificidad; historia de las 
conductas, las prácticas, los rituales, que remiten a una realidad es- 
condida, subyacente, o historia de lo simbólico, que tal vez conduz- 
ca un día a una historia psicoanalítica, cuyas pruebas de status cien- 
tífico no parecen reunidas todavía. La ciencia histórica misma, en 
fin, con el desarrollo de la historiografía o historia de la historia, se 
plantea en una perspectiva histórica. 

Todos estos nuevos sectores de la historia representan un noto- 
rio enriquecimiento, siempre que se eviten dos errores: ante todo la 
subordinación de la realidad de la historia de las representaciones a 
otras realidades, las únicas a las que correspondería un status de causas 
primeras (realidades materiales, económicas) —renunciar, entonces, 
a la falsa problemática de la infraestructura y la superestructura. 
Pero, además, no privilegiar las nuevas realidades, no otorgarles a su 
vez un rol exclusivo de motor de la historia. Una explicación histó- 
rica eficaz tiene que reconocer la existencia de lo simbólico en el 
seno de toda realidad histórica (incluida la económica), pero tam- 
bién confrontar las representaciones históricas con las realidades 
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que representan y que el historiador aprende a través de otros docu- 
mentos y métodos: por ejemplo, confrontar la ideología política con 
la praxis y los acontecimientos políticos. Y toda historia debe ser 
una historia social. 

Por último, el carácter «único» de los acontecimientos históricos, 
la necesidad por parte del historiador de mezclar relato y explicación 
hicieron de la historia un género literario, un arte al mismo tiempo 
que una ciencia. Si esto ha sido cierto desde la antigüedad hasta el si- 
glo xix, de Tucídides a Michelet, lo es menos en el siglo xx. El cre- 
ciente tecnicismo de la ciencia histórica hizo más difícil al historia- 
dor aparecer también como escritor. Pero siempre hay una escritura 


de la historia. 


2. El material fundamental de la historia es el tiempo; la crono- 
logía cumple una función esencial como hilo conductor y ciencia au- 
xiliar de la historia. El instrumento principal de la cronología es el 
calendario, que va mucho más allá del ámbito histórico, siendo ante 
todo el marco temporal fundamental del funcionamiento de las so- 
ciedades. El calendario revela el esfuerzo realizado por las sociedades 
humanas para domesticar el tiempo natural, utilizar el movimiento 
natural de la Luna o el Sol, del ciclo de las estaciones, la alternancia 
del día y la noche. Pero sus articulaciones más eficaces —la hora y la 
semana— están vinculadas con la cultura, no con la naturaleza. El ca- 
lendario es producto y expresión de la historia: está vinculado con los 
orígenes míticos y religiosos de la humanidad (fiestas), con los pro- 
gresos tecnológicos y científicos (medida del tiempo), con la evolu- 
ción económica, social y cultural (tiempo del trabajo y tiempo de la 
diversión). Lo cual pone de manifiesto el esfuerzo de las sociedades 
humanas para transformar el tiempo cíclico de la naturaleza y los mi- 
tos, el eterno retorno, en un tiempo lineal pautado por grupos de 
años: lustro, olimpíada, siglo, era, etc. Con la historia están íntima- 
mente conectados dos progresos esenciales: la definición de los pun- 
tos de partida cronológicos (fundación de Roma, era cristiana, hégi- 
ra, etc.) y la búsqueda de una periodización, la creación de unidades 
iguales, mensurables, de tiempo: días de veinticuatro horas, siglo, etc. 

Hoy la aplicación a la historia de los datos de la filosofía, la cien- 
cia, la experiencia individual o colectiva tiende a introducir, junto a 
estos cuadros mensurables del tiempo histórico, la noción de dura- 
ción, de tiempos vividos, de tiempos múltiples y relativos, de tiem- 
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pos subjetivos y simbólicos. El tiempo histórico encuentra, a un ni- 
vel muy sofisticado, el antiguo tiempo de la memoria, que atraviesa 
la historia y la alimenta. 


3-4. La oposición pasado/presente es esencial en la adquisición 
de la conciencia del tiempo. Para el niño «comprender el tiempo sig- 
nifica liberarse del presente» (Piaget), pero el tiempo de la historia 
no es ni el del psicólogo ni el del lingüista. Sin embargo, el análisis de 
la temporalidad en estas dos ciencias valora el hecho de que la opo- 
sición presente/pasado no es un dato natural, sino una construcción. 
Por otra parte, la constatación de que la visión de un mismo pasado 
cambia de acuerdo con las épocas, y de que el historiador está some- 
tido al tiempo en que vive, ha llevado tanto al escepticismo en cuanto 
a la posibilidad de conocer el pasado como a un esfuerzo por elimi- 
nar cualquier referencia al presente (ilusión de la historia romántica 
a lo Michelet —la «resurrección integral del pasado»— o de la histo- 
ria positivista a lo Ranke —«lo que exactamente sucedió»—). En efec- 
to, el interés del pasado reside en aclarar el presente; el pasado se al- 
canza a partir del presente (método regresivo de Bloch). Hasta el 
Renacimiento, e incluso hasta el siglo xvin, las sociedades occiden- 
tales valoraron el pasado, el tiempo de los orígenes y los antepasados 
que se les aparece como un tiempo de inocencia y felicidad. Se han 
imaginado edades míticas: la edad de oro, el paraíso terrenal... la his- 
toria del mundo y de la humanidad aparecía como una prolongada 
decadencia. Esta idea de decadencia fue retomada para expresar la 
fase final de la historia de las sociedades y las civilizaciones; ella se 
inserta en un pensamiento más o menos cíclico de la historia (Vico, 
Montesquieu, Gibbon, Spengler, Toynbee) y en general es producto 
de una filosofía reaccionaria de la historia, concepto de escasa utili- 
dad para la ciencia histórica. En la Europa de finales del siglo xvii y 
de la primera mitad del xviii la polémica sobre la oposición anti- 
guo/moderno, surgida a propósito de la ciencia, la literatura y el 
arte, manifestó una tendencia a una inversión de la valoración del pa- 
sado: antiguo se convirtió en sinónimo de superado y moderno en 
sinónimo de progresivo. En realidad, la idea del progreso triunfó con 
las luces y se desarrolló en el siglo xix y comienzos del xx, atendien- 
do sobre todo a los progresos científicos y tecnológicos. Después de 
la Revolución francesa se contrapuso a la ideología del progreso un 
esfuerzo de reacción, cuya expresión fue sobre todo política, pero 
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que se fundó en una lectura «reaccionaria» de la historia. A media- 
dos del siglo xx los fracasos del marxismo y la revelación del mundo 
estalinista y el gulag, los horrores del fascismo y sobre todo del na- 
zismo y los campos de concentración, los muertos y la destrucción 
de la Segunda Guerra Mundial, la bomba atómica —primera en- 
carnación histórica «objetiva» de un posible apocalipsis—, el descu- 
brimiento de culturas diferentes de las occidentales, llevaron a una 
crítica de la idea de progreso (recordemos La crise du progres, de 
Friedmann, en 1936). La creencia en un progreso lineal, continuo, 
irreversible, que se desarrolla de acuerdo con el mismo modelo en 
todas las sociedades, ya casi no existe. La historia que no domina el 
futuro se enfrenta con creencias que experimenta hoy todo un revi- 
val: profecías, visiones generalmente catastróficas del fin del mundo, 
o, por el contrario, revoluciones iluminadas, como las que invocan 
las milenaristas tanto en las sectas de las sociedades occidentales 
como en ciertas sociedades del Tercer Mundo. Es el regreso de la es- 
catología. 

Pero la ciencia de la naturaleza, y especialmente la biología, man- 
tienen una concepción positiva, aunque atenuada, del desarrollo en 
cuanto progreso. Estas perspectivas pueden aplicarse a las ciencias 
sociales y a la historia. Así, la genética tiende a dar de nuevo vigencia 
a la idea de evolución y progreso, pero dando un espacio más amplio 
al acontecimiento y a las catástrofes (Thom): la historia tiene interés 
por sustituir en su problemática con la idea de génesis —dinámica— 
la idea pasiva de los orígenes, que ya criticaba Bloch. 


5. En la renovación actual de la ciencia histórica, que se acelera, 
aunque no sea más que en su difusión (el incremento esencial le vino 
con la revista Annales, fundada por Bloch y Febvre en 1929), una 
nueva concepción del tiempo histórico cumple una importante fun- 
ción. La historia seguiría ritmos diferentes, y la función del historia- 
dor sería, ante todo, reconocer esos ritmos. Más importante que el 
nivel superficial, el tiempo rápido de los sucesos, sería el nivel más 
profundo de las realidades que cambian lentamente (geografía, cultu- 
ra material, mentalidad: en líneas generales las estructuras): es el nivel 
de «larga duración» (Braudel). El diálogo de los historiadores de lar- 
ga duración con las otras ciencias sociales y con las ciencias de la na- 
turaleza y la vida —la economía y la geografía ayer, la antropología, 
la demografía y la biología hoy— llevó a algunos de ellos a la idea de 
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una historia «casi inmóvil» (Braudel, Le Roy Ladurie). Se ha antici- 
pado la hipótesis de una historia inmóvil. Pero la antropología bistó- 
rica proviene por el contrario de la idea de que el movimiento, la 
evolución, se encuentran en todos los objetos de todas las ciencias 
sociales, dado que su objeto común son las sociedades humanas (la 
sociología, la economía, pero también la antropología). En cuanto a 
la historia, no puede ser sino una ciencia del cambio y de explicación 
del cambio. Con los diferentes estructuralismos la historia puede te- 
ner relaciones fructíferas con dos condiciones: a) no olvidar que las 
estructuras que estudia son dinámicas; b) aplicar ciertos métodos es- 
tructuralistas al estudio de los documentos históricos, al análisis de 
los textos (en sentido amplio), no a la explicación histórica propia- 
mente dicha. Cabe preguntarse si la moda del estructuralismo no 
está vinculada con cierto rechazo de la historia concebida como dic- 
tadura del pasado, justificación de la «reproducción» (Bourdieu), 
poder de represión. Pero también la izquierda ha reconocido que se- 
ría peligroso «hacer tabla rasa del pasado» (Chesneaux). El «fardo de 
la historia» en el sentido «objetivo» del término (Hegel) puede y 
debe encontrar su contrapeso en la ciencia histórica como «medio de 


liberación del pasado» (Arnaldi). 


6. Al hacer la historia de sus ciudades, de sus pueblos, de sus im- 
perios, los historiadores de la antigüedad pensaban que estaban ha- 
ciendo la historia de la humanidad. Los historiadores cristianos, los 
historiadores del Renacimiento y de las luces (a pesar de que recono- 
cieran la diversidad de las «costumbres») creían hacer la historia del 
hombre. Los historiadores modernos observan que la historia es la 
ciencia de la evolución de las sociedades humanas. Pero la evolución 
de las ciencias ha llevado a plantearse el problema de saber si no puede 
haber una historia que no sea la del hombre. Ya se ha desarrollado una 
historia del clima; que sólo presenta cierto interés para la historia en la 
medida en que esclarece ciertos fenómenos de la historia de las socie- 
dades humanas (modificación de las culturas, del hábitat, etc.). Actual- 
mente se piensa en una historia de la naturaleza (Romano), pero ella 
valorará sin duda el carácter «cultural» —por consiguiente histórico— 
de la noción de naturaleza. Así pues, a través de las aplicaciones de su 
ámbito, la historia se vuelve siempre coextensiva al hombre. 

La paradoja de la ciencia histórica hoy es que precisamente cuan- 
do bajo sus diversas formas (incluida la novela histórica) conoce una 
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popularidad sin igual en las sociedades occidentales, y precisamente 
cuando las naciones del Tercer Mundo se preocupan ante todo por 
darse una historia —lo que por otra parte permite tal vez tipos de 
historia sumamente diferentes de los que los occidentales definen 
como tal— si la historia se ha convertido en elemento esencial de la 
necesidad de identidad individual y colectiva, precisamente ahora 
la ciencia histórica pasa por una crisis (cde crecimiento?): en su diá- 
logo con las otras ciencias sociales, en el considerable ensancha- 
miento de sus problemas, métodos, objetos, se pregunta si no está 
perdiéndose. 


Los ensayos aquí reunidos aparecieron originalmente en los vo- 
lúmenes I, II, IV, V, VIII, X, XI, XIII, XV de la Enciclopedia Ei- 
naudi. 
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Primera Parte 


LA HISTORIA 


CAPÍTULO 1 


Casi todos están persuadidos de que la historia no es una ciencia 
como las demás, para no hablar de quienes consideran que no es una 
ciencia en absoluto. No es fácil hablar de historia, pero estas dificul- 
tades del lenguaje llevan al centro mismo de las ambigüedades de la 
historia. 

En este capítulo vamos a esforzamos, al mismo tiempo que cen- 
tramos la reflexión en la historia, en su duración, por situar a la cien- 
cia histórica misma en las periodizaciones de la historia, y no redu- 
cirlas a la visión europea, occidental, aun cuando por ignorancia de 
quien escribe y del estado significativo de la documentación, habrá 
que hablar sobre todo de la ciencia histórica europea. 

La palabra «historia» (en todas las lenguas romances y en inglés) 
deriva del griego antiguo ‘1otopin, en dialecto jónico [Keuck, 1934]. 
Esta forma deriva de la raíz indoeuropea wid-, weid- «ver». De 
donde el sánscrito vettas «testigo», y el griego Lomp «testigo» en el 
sentido de «el que ve». Esta concepción de la vista como fuente esen- 
cial de conocimiento lleva a la idea de que ‘iotwp «el que ve» es tam- 
bién el que sabe: “10 TOPELvV, en griego antiguo, significa «tratar de sa- 
ber», «informarse». Así que Iotopin significa «indagación». Tal es el 
sentido con que Herodoto emplea el término al comienzo de sus 
Historias, que son «indagaciones», «averiguaciones» [véase Benve- 
niste, 1969; Hartog, 1980]. Ver, de dónde saber, es un problema pri- 
mordial. 

Pero en las lenguas romance (y en las otras) «historia» expresa 
dos, cuando no tres, conceptos diferentes. Significa: 1) la indagación 
sobre «las acciones realizadas por los hombres» (Herodoto) que se 
ha esforzado por constituirse en ciencia, la ciencia histórica; 2) el ob- 
jeto de la indagación, lo que han realizado los hombres. Como dice 
Paul Veyne, «la historia es ora la sucesión de acontecimientos, ora el 
relato de esa sucesión de acontecimientos» [1968, pág. 423]. Pero 


21 


historia puede tener un tercer significado, precisamente el de «rela- 
to». Una historia es un relato que puede ser verdadero o falso, con 
una base de «realidad histórica», o meramente imaginario, y éste 
puede ser un relato «histórico» o bien una fábula. El inglés elude esta 
última confusión en tanto distingue history de story, «historia» de 
«relato». Las demás lenguas europeas se esfuerzan más o menos por 
evitar esta ambigüedad. El italiano manifiesta la tendencia a designar 
si no la ciencia histórica, al menos los productos de esta ciencia con 
el término «historiografía»; el alemán trata de establecer la diferen- 
cia entre esta actividad «científica», Geschichtsschreibung, y la ciencia 
histórica propiamente dicha, Geschichtswissenschaft. Este juego de 
espejos y equívocos se prolonga en el curso de los siglos. El siglo vu, 
el siglo de la historia, inventa tanto las doctrinas que privilegian la 
historia en el saber, hablando, como veremos, de «historismo» o de 
«historicismo», como una función, o mejor dicho una categoría de lo 
real, la «historicidad» (el término aparece en francés en 1872). Char- 
les Morazé la define así: «Hay que buscar más allá de la geopolítica, 
del comercio, las artes y la ciencia misma lo que justifica la oscura 
certeza de los hombres en que son sólo uno, transportados como se 
ven por el enorme flujo de progreso que los especifica oponiéndo- 
los. Se siente que esta solidaridad está vinculada con la existencia im- 
plícita, que cada cual experimenta en sí, de cierta función común a 
todos. Vamos a llamar a esa función “historicidad”» [1967, pág. 59]. 

Este concepto de historicidad se desprendió de sus orígenes his- 
tóricos, vinculados con el historicismo del siglo xix, para desempe- 
fiar una función de primer plano en la renovación epistemológica de 
la segunda mitad del siglo xx. La historicidad permite, por ejemplo, 
rechazar en el plano teórico la noción de «sociedad sin historia», re- 
chazada por otra parte por el estudio empírico de las sociedades que 
observa la etnología [Lefort, 1952]. Sin embargo, ella obliga a inser- 
tar la historia misma en una perspectiva histórica: «Hay una histori- 
cidad de la historia. Implica el movimiento que vincula una práctica 
interpretativa con una praxis social» [Certeau, 1970, pág. 484]. Un 
filósofo como Paul Ricœur ve en la supresión de la historicidad a 
través de la historia de la filosofía la paradoja del fundamento epis- 
temológico de la historia. En efecto, según Ricœur, el discurso filo- 
sófico hace estallar la historia en dos modelos de inteligibilidad, un 
modelo événementiel y un modelo estructural, lo cual hace desapa- 
recer la historicidad: «El sistema es el fin de la historia en la medida 
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en que ella se anula en la lógica; también la singularidad es el fin de 
la historia en tanto toda la historia se niega en ella. Se llega a este re- 
sultado, absolutamente paradójico, que está siempre en la frontera 
de la historia, del fin de la historia, y se comprenden los rasgos ge- 
nerales de la historicidad» [1961, págs. 224-225]. 

Por áltimo, Paul Veyne [1971] extrae del fundamento del con- 
cepto de historicidad una doble moral. La historicidad permite la in- 
clusión en el campo de la ciencia histórica de nuevos objetos de la 
historia: lo non événementiel; se trata de acontecimientos todavía no 
aceptados como tales: historia rural, de las mentalidades, de la locu- 
ra o dela büsqueda de la seguridad a través del tiempo. De modo que 
ha de denominarse non événementielle la historicidad de la que no 
hemos de tener conciencia como tal. Por otra parte, la historicidad 
excluye la idealización de la historia, la existencia de la Historia con 
H mayüscula: «Todo es histórico, así que la historia no existe». 

Pero hay que vivir y pensar con este doble o triple significado de 
la historia. Luchar, sí, contra las confusiones demasiado burdas y 
mistificadoras entre los diferentes significados; no confundir ciencia 
histórica con filosofía de la historia. Comparto con la mayoría de los 
historiadores profesionales la desconfianza ante la filosofía de la his- 
toria, «tenaz e insidiosa» [Lefebvre, 1945-1946], que en sus diversas 
formas tiende a reconducir la explicación histórica al descubrimien- 
to, o a la aplicación de una causa única y primera, a reemplazar pre- 
cisamente el estudio mediante técnicas científicas de la evolución de 
las sociedades, mediante esta misma evaluación concebida en abs- 
tracciones fundadas en el apriorismo o en un conocimiento sumario 
de los trabajos científicos. Es motivo de gran estupor para mí la re- 
percusión que tuvo el panfleto de Karl Popper, The Poverty of His- 
toricism [1966] —cierto que sobre todo fuera de los ámbitos de los 
historiadores—. No se menciona allí a ningün historiador. Pero no 
hay que hacer de esta desconfianza entre la filosofía de la historia la 
justificación de un rechazo de este tipo de reflexión. La misma am- 
bigüedad del vocabulario revela que la frontera entre las dos disci- 
plinas, las dos orientaciones de investigación, no está trazada con 
exactitud ni es pasible de serlo, cualquiera sea la hipótesis. El histo- 
riador no debe sacar la conclusión de que tiene que alejarse de una 
reflexión teórica necesaria para el trabajo histórico. Es fácil percibir 
que los historiadores más propensos a remitirse únicamente a los he- 
chos, no sólo ignoran que un hecho histórico resulta de un montaje, 
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y que establecerlo exige un trabajo tanto histórico como técnico, 
sino que también y sobre todo están cegados por una filosofía in- 
consciente de la historia, a menudo sumaria e incoherente. Reitero 
que la ignorancia de los trabajos históricos de la mayor parte de los 
filósofos de la historia que corresponde al desprecio de los historia- 
dores por la filosofía no facilitó el diálogo. Pero, por ejemplo, la exis- 
tencia de una revista de alto nivel como History and Theory. Studies 
in the Philosophy of History editada desde 1960 por la Wesleyan 
University en Middletown (Connecticut, Estados Unidos), es una 
prueba de la posibilidad y del interés de una reflexión común a filó- 
sofos e historiadores, y de la formación de especialistas informados 
en el campo de la reflexión teórica sobre la historia. 

La brillante demostración de Paul Veyne relativa a la filosofía de 
la historia tal vez vaya más allá de la realidad. Considera [1971] que 
se trata de un género muerto «y que sobrevive sólo en epigonos de 
tono un tanto popularizante», «un género falso». En efecto, «salvo 
que se trate de una filosofía revelada, una filosofía de la historia será 
un duplicado de la explicación concreta de los hechos y remitirá a las 
leyes y mecanismos que rigen esta explicación. Sólo dos casos límite 
son vitales: por una parte el providencialismo de Civitas Det, y por 
otra la epistemología histórica. Todo lo demás es espurio». 

Sin llegar a afirmar, como Raymond Aron, que «la ausencia y la 
necesidad de una filosofía de la historia son elementos igualmente 
característicos de nuestro tiempo» [1961a, pág. 38), cabe decir que es 
legítimo que en los márgenes de la ciencia histórica se desarrolle una 
filosofía de la historia y otras ramas del saber. Es de desear que no 
ignore la historia de los historiadores, pero éstos deben admitir que 
ella puede tener con el objeto de la historia otras relaciones de cono- 
cimiento que las suyas. 

La dualidad de la historia como historia-realidad e historia-estu- 
dio suele explicar, al menos así me parece, las ambigüedades de algu- 
nas declaraciones de Claude Lévi-Strauss sobre la historia. En una 
discusión con Maurice Godelier, quien habiendo detectado que el 
homenaje rendido a la historia como contingencia irreductible en 
Du miel aux cendres se volvía contra la historia, y equivalía a «dar a 
la ciencia de la historia un estatuto (...) imposible, reduciéndola a un 
compartimiento», Lévi-Strauss replicaba: «No sé a qué llaman una 
ciencia de la historia. Me conformaría con decir la historia tout 
court; y la historia tout court es algo de lo que no podemos prescin- 
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dir, precisamente porque esta historia nos pone constantemente ante 
fenómenos irreductibles» [Lévi-Strauss, Augé y Godelier, 1975, 
págs. 182-183]. Toda la ambigüedad del término historia está en esta 
declaración. 

Así que abordamos la historia tomando en préstamo a un filóso- 
fo la idea básica: «La historia no es historia sino en la medida en que 
ella no accede ni al discurso absoluto ni a la singularidad absoluta, en 
la medida en que su sentido se mantiene confuso, mezclado (...) la 
historia es esencialmente equívoca, en el sentido de que es virtual- 
mente événementielle y virtualmente estructural. La historia es ver- 
daderamente el reino de lo inexacto. Este descubrimiento no es inútil; 
justifica lo histórico. Lo justifica de todas sus incertidumbres. El 
método no puede ser sino un método inexacto (...) La historia quie- 
re ser objetiva y no puede serlo. Quiere hacer revivir y sólo puede 
reconstruir. Quiere convertir a las cosas en contemporáneas, pero al 
mismo tiempo tiene que restituir la distancia y la profundidad de la 
lejanía histórica. Al fin, esta reflexión tiende a justificar todas las 
aporías del oficio de historiador, las que Marc Bloch había senalado 
en su apología de la historia y del oficio del historiador. Estas difi- 
cultades no remiten a vicios de métodos, son equívocos bien funda- 
dos» [Ricoeur, 1961, pág. 226]. 

Un discurso excesivamente pesimista en ciertos aspectos, pero 
que parece verdadero. 

De modo que hemos de presentar primero las paradojas y ambi- 
yüedades de la historia, pero para definirla mejor como una ciencia, 
ciencia original, pero fundamental. 

Después se tratará de la historia en sus aspectos esenciales, a me- 
nudo mezclados, pero que hay que distinguir: la cultura histórica, la 
filosofía de la historia, el oficio de historiador. 

Lo haremos en una perspectiva histórica en sentido cronológico. 
la crítica, hecha en la primera parte, de una concepción lineal y te- 
leológica de la historia alejará la sospecha de que quien escribe iden- 
tabique la cronología con el progreso cualitativo, aun cuando subra- 
ve los efectos acumulativos del conocimiento y lo que Meyerson 
llama «el crecimiento de la conciencia histórica» (1956, pág. 354]. 

No pretendemos ser exhaustivos. Lo que importa es mostrar en 
mera perspectiva, con algunos ejemplos, el tipo de relación que 
» sociedades históricas han entablado con su pasado, el lugar de la 
bistoria en su presente. En la óptica de la filosofía de la historia ha- 
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bría que mostrar, remitiéndose al caso de algunos grandes — 
y de algunas corrientes importantes de pensamiento, cómo, más allá 
y fuera de la práctica disciplinaria de la historia, la historia fue con- 
ceptualizada, ideologizada, en ciertos ambientes y en ciertas épocas. 

El horizonte profesional de la historia va a dar paradójicamente 
mayor espacio a la noción de evolución y perfeccionamiento. En 
efecto, al colocarse en la perspectiva de la tecnología y de la ciencia, 
encontraremos la inevitable idea del progreso técnico. 

Una última parte dedicada a la situación actual de la historia va a 
volver sobre algunos temas fundamentales de este artículo y algunos 
aspectos nuevos. 

La ciencia histórica conoció hace medio siglo un impulso prodi- 
81050: renovación, enriquecimiento de técnicas y métodos, horizon- 
tes y dominios. Pero al entablar con las sociedades globales relacio- 
nes más intensas que nunca, la historia profesional, científica, pasa 
por una profunda crisis. El saber de la historia está tanto más sacu- 
dido cuanto más aumentó su poder. 


1. PARADOJAS Y AMBIGÜEDADES DE LA HISTORIA 


1.1. ¿La bistoria es ciencia del pasado o «sólo bay bistoria 
contemporánea»? 


A Marc Bloch [1941-1942] no le gustaba la definición de la histo- 
ria como «ciencia del pasado», y consideraba «absurda la idea misma 
de que el pasado en cuanto tal pudiera ser objeto de ciencia». 

Proponía definir a la historia como «la ciencia de los hombres en 
el tiempo». Con eso entendía subrayar tres rasgos de la historia. El 
primero es su carácter humano. Si bien la investigación histórica en- 
globa de buen grado algunos campos de la historia de la naturaleza 
[véase Le Roy Ladurie, 1967], en general se admite que la historia es 
historia humana, y Paul Veyne subrayó que «una diferencia enor- 
me» separa la historia humana de la historia natural: «El hombre de- 
libera, la naturaleza no; la historia humana se convertiría en un no 
sentido si nos olvidamos del hecho de que los hombres tienen obje- 
tivos, fines, intenciones» [1968, pág. 424]. 

Esta concepción de la historia humana invita, por otra parte, a 
muchos historiadores a pensar que la parte central, esencial de la his- 
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toria es la historia. social. Charles-Edmond Perrin dijo de Marc 
Bloch: «Le asigna a la historia como objeto el estudio del hombre en 
tanto integrado a un grupo social» [en Labrousse, 1967, pág. 3]; y Lu- 
cien Febvre añadía: «Una vez más, no el hombre, nunca el hombre. 
Las sociedades humanas, los grupos organizados» [ibidem]. Marc 
Bloch creía además en las relaciones que entablan en la historia el 
pasado y el presente. Consideraba que la historia no sólo tiene que 
permitir «comprender el presente a través del pasado» —actitud tra- 
dicional—, sino también «comprender el pasado mediante el presen- 
te» [1941-1942]. Al afirmar resueltamente el carácter científico, abs- 
tracto, del trabajo histórico, Marc Bloch negaba que este trabajo 
fuera estrechamente tributario de la cronología: el error grave con- 
sistiría en creer que el orden adoptado por los historiadores en su in- 
vestigación tiene que modelarse necesariamente sobre el de los acon- 
tecimientos. Salvo al restituir a la historia su verdadero movimiento, 
tendrán la ventaja de empezar a leerla, como decía Maitland, «hacia 
atrás». De ahí el interés por «un método prudentemente regresivo» 
[ibidem]. «Prudentemente», esto es, que no lleva ingenuamente el 
presente hacia el pasado, no recorre hacia atrás un trayecto lineal que 
sería tan ilusorio como el de sentido opuesto. Hay rupturas, discon- 
tinuidades, que no se pueden saltar, ni en un sentido ni en otro. 

La idea de que la historia esté dominada por el presente descansa 
en gran parte en una célebre frase de Benedetto Croce, quien decla- 
ra que «toda historia» es «historia contemporánea». Croce quiere 
decir con eso que «por lejano que parezcan cronológicamente los 
hechos que la constituyen, la historia está siempre referida en reali- 
dad a la necesidad y a la situación presente, donde repercuten las vi- 
braciones de esos hechos» [1938, pág. 5]. En efecto, Croce cree que 
desde el momento en que los acontecimientos históricos pueden ser 
repensados constantemente, no están «en el tiempo»; la historia es 
«el conocimiento del eterno presente» [Gardiner, 1952]. Así, esta 
forma extrema de idealismo es la negación de la historia. Como bien 
ve Carr, Croce inspiró la tesis de Collingwood, expuesta en The Idea 
of History [1932], colección póstuma de artículos donde el historia- 
dor británico afirma —mezclando los dos significados de historia, la 
investigación de lo histórico, y la serie de acontecimientos pasados 
sobre los que se investiga— que «la historia no trata del pasado en 
tanto tal ni de las concepciones de lo histórico en tanto tales, sino de 
uno y otro término vistos en sus relaciones recíprocas» [Carr, 1961]. 
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Concepción al mismo tiempo fecunda y peligrosa. Fecunda porque 
es verdad que lo histórico parte de su presente para plantearle pre- 
guntas al pasado. Peligrosa porque si el pasado tiene a pesar de todo 
una existencia respecto del presente, es en vano creer en un pasado 
independiente del que constituye el historiador (véase el suplemen- 
to 16 de History and Theory, «The Constitution of the Historical 
Past», 1977). Esta consideración condena todas las concepciones de 
un pasado «ontológico», tal como el que se expresa por ejemplo en 
la definición de la historia de Émile Callot: «Una narración inteli- 
gible del pasado que ha transcurrido definitivamente» [1962, pág. 
32]. El pasado es una construcción y una reinterpretación constante, 
y tiene un futuro que forma parte integrante y significativa de la his- 
toria. Lo cual es verdad en un doble sentido. Ante todo porque el 
progreso de los métodos y técnicas permite pensar que una parte im- 
portante de los documentos del pasado está aún por descubrirse. 
Parte material: la arqueología descubre incesantemente monumen- 
tos ocultos en el pasado, los archivos del pasado siguen enriquecién- 
dose sin tregua. Pero también nuevas lecturas de documentos, frutos 
de un presente que nacerá en el futuro, deben asegurar una supervi- 
vencia —mejor dicho una vida— al pasado que no ha «transcurrido 
definitivamente». Así que a la relación esencial presente-pasado hay 
que afiadir el horizonte del futuro. También aquí los significados 
son múltiples. Las teologías de la historia la han subordinado a un 
objetivo definido como su finalidad, su culminación y su revelación. 
Es cierto en cuanto a la historia cristiana, signada por la escatología; 
lo es también en cuanto al materialismo histórico en su versión ideo- 
lógica que basa en una ciencia del pasado un deseo de porvenir que 
no remite sólo a la fusión de un análisis científico de la historia pasa- 
da con una praxis revolucionaria esclarecida por ese análisis. Una de 
las funciones de la ciencia histórica es la de introducir, de modo no 
ideológico y respetando lo impredecible del porvenir, el horizonte 
del futuro en su reflexión [Erdmann, 1964; Schulin, 1973]. Piénsese 
simplemente en esta constatación trivial, pero cargada de conse- 
cuencias. Un elemento esencial de los historiadores de las épocas an- 
tiguas es que saben lo que sucedió después. 

Los historiadores del tiempo presente lo ignoran. La historia 
contemporánea propiamente dicha difiere así (son también otras 
las razones de esta diferencia) de la historia de las épocas prece- 
dentes. 
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Esta dependencia de la historia del pasado respecto del presente 
debe inducir al historiador a tomar algunas precauciones. Ella es 
inevitable y legítima en la medida en que el pasado no deja de vivir y 
de hacerse presente. Pero esta larga duración del pasado no debe im- 
pedir al historiador tomar sus distancias del pasado, distancias reve- 
renciales, necesarias para respetarlo y evitar el anacronismo. 

Creo en definitiva que la historia es la ciencia del pasado, con la 
condición de saber que éste se convierte en objeto de la historia a 
través de una reconstrucción que se pone en cuestión continuamen- 
te. No se puede, por ejemplo, hablar de cruzadas como se hubiera 
hablado antes del colonialismo del siglo xix, pero cabe preguntarse 
si y en qué prospectivas el término «colonialismo» se aplica a la en- 
trada de los cruzados medievales en Palestina [Prawer, 1969-1970]. 

Esta interacción entre pasado y presente es lo que se ha llamado 
la función social del pasado o de la historia. 

Así, Lucien Febvre [1949]: la historia «recoge sistemáticamente, 
clasificando y reagrupando los hechos pasados, en función de sus 
necesidades presentes. Sólo en función de la vida interroga a la 
muerte (...) Organizar el pasado en función del presente: así podría 
definirse la función social de la historia». Y Eric Hobsbawm se ha 
preguntado sobre la «función social del pasado» [1972; véanse tam- 
bién las págs. 177-197 de este libro]. 

Veremos ahora algún ejemplo de cómo cada época se fabrica 
mentalmente su representación del pasado histórico. 

Georges Duby [1973] resucita y recrea la batalla de Bouvines (27 
de julio de 1214), victoria decisiva del rey de Francia Felipe Augus- 
to sobre el emperador Otton IV y sus aliados. Orquestada por los 
historiógrafos franceses y convertida en legendaria, después del si- 
glo x111 la batalla cae en el olvido; conoce después resurrecciones, en 
el siglo vw porque se exaltan los recuerdos de la monarquía france- 
sa, bajo la monarquía de julio porque los historiadores liberales y 
burgueses (Guizot, Augustin Thierry) ven en ella la alianza benéfica 
entre la realeza y el pueblo, entre 1871 y 1914 como «primera victo- 
ria de los franceses sobre los alemanes». Después de 1945, Bouvines 
cae en el desprecio de la histoire-bataille. 

Nicole Loraux y Pierre Vidal-Naquet mostraron cómo en Fran- 
cia de 1750 a 1850, de Montesquieu a Victor Duruy, se construye 
una imagen «burguesa» de la antigua Atenas, cuyas principales ca- 
racterísticas serían «respeto de la propiedad, respeto de la vida pri- 
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vada, florecimiento del comercio, del trabajo y la industria», y don- 
de se encuentran también las vacilaciones de la burguesía del siglo 
xix: «¿República o Imperio? ¿Imperio autoritario? ¿Imperio liberal? 
Atenas asume simultáneamente todas esas figuras» [Loraux y Vidal- 
Naquet, 1979, págs. 207-208, 222]. Sin embargo, Zvi Yavetz, al pre- 
guntarse por qué Roma había sido el modelo histórico de Alemania 
a principios del siglo xix, respondía: «Porque el conflicto entre se- 
ñores y campesinos prusianos, arbitrado después de Jena (1806) por 
la intervención reformista del Estado bajo el impulso de los estadis- 
tas prusianos, proporcionaba un modelo que se creía encontrar en la 
historia de Roma antigua: Niebuhr, autor de Römische Geschichte, 
que apareció en 1811-1812, era un estrecho colaborador del ministro 
prusiano Stein» [1976, págs. 289- 290]. 

Philippe Joutard [1977] siguió paso a paso la memoria del levan- 
tamiento popular de los calvinistas hugonotes de las Cevenas a prin- 
cipios del siglo xvin. En la historiografía escrita se produce un vuel- 
co hacia 1840. Hasta entonces tanto los historiadores católicos como 
los protestantes sólo alentaban desprecio por esa revuelta de campe- 
sinos. Pero con la Histoire des pasteurs du désert de Napoléon Pey- 
rat [1843], Les Prophetes protestants de Ami Bost (1842) y con la 
Historie de France de Michelet (1833-1867), se desarrolla una leyen- 
da dorada de los calvinistas, a la que se opone una leyenda negra ca- 
tólica. Esta oposición se alimenta explícitamente de las pasiones 
políticas de la segunda mitad del siglo xix, haciendo chocar a los par- 
tidarios del movimiento contra los partidarios del orden, quienes 
convierten a los calvinistas en los precursores de todas las revueltas 
del siglo xix, de los pioneros «del eterno ejército del desorden», «los 
primeros precursores de los que tomaron la Bastilla», los precurso- 
res de los comuneros y de los «socialistas actuales, sus descendientes 
directos», con quienes «reclamarían el derecho al saqueo, al homici- 
dio, al incendio, en nombre de la libertad de huelga». Sin embargo, 
en otro tipo de memoria transmitida mediante la tradición oral, que 
discierne «otra historia», Philippe Joutard encontró una leyenda po- 
sitiva y viviente de los calvinistas, que también actúa en relación con 
el presente, que hace de los revoltosos de 1702 «los laicos y republi- 
canos» de finales del reino de Luis XIV. El despertar regionalista los 
transforma en rebeldes occitanos y la Resistencia en maquisards. 

También en función de las posiciones e ideas contemporáneas 
nació en Italia después de la Primera Guerra Mundial una polémica 
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sobre el medioevo (Falco, Severino). Recientemente, el. medievalista 
Ovidio Capitani evocó la distancia y la proximidad del medioevo en 
una colección de ensayos que lleva un título significativo: Medioevo 
passato prossimo: «La actualidad del medioevo es ésta: saber que no 
puede dejar de buscar a Dios donde no está (...) El medioevo es “ac- 
tual” precisamente porque es pasado: pero pasado como elemento 
que se ha apegado a nuestra historia de manera definitiva, para siem- 
pre, y nos obliga a tenerlo en cuenta, porque encierra un formidable 
conjunto de respuestas que el hombre ha dado y no puede olvidar, 
aun cuando ha verificado su inadecuación. La única sería abolir la 
historia (...)» [1979, pág. 276]. 

Así, la historiografía aparece como una serie de nuevas lecturas 
del pasado, llenas de pérdidas y resurrecciones, de vacíos de memo- 
ria y revisiones. Esta actualización puede influir sobre el vocabula- 
rio del historiador, y con anacronismos conceptuales y verbales fal- 
sear gravemente la calidad de su trabajo. Así en ejemplos referidos a 
la historia inglesa y europea entre 1450 y 1650, a propósito de tér- 
minos como «partido» y «clase», Hexter reclama una gran y riguro- 
sa revisión del vocabulario histórico. 

Collingwood vio en esta relación entre el pasado y el presente el 
objeto privilegiado de la reflexión del historiador sobre su trabajo: 
«El pasado es un aspecto o una función del presente; así es como ha 
de aparecer al historiador que reflexiona inteligentemente sobre su 
trabajo o, en otros términos, apunta a una filosofía de la historia» 
[Debbins, 1965, pág. 139]. 

Esta relación entre pasado y presente en el discurso sobre la his- 
toria es en todo caso un aspecto esencial del problema tradicional de 
la objetividad histórica. 


1.2. Saber y poder: objetividad y manipulación del pasado 


De acuerdo con Heidegger, la historia no sería sólo proyección 
por parte del hombre del presente en el pasado, sino proyección de 
la parte más imaginaria de su presente, la proyección en el pasado del 
porvenir elegido, una historia novelada, una historia-deseo hacia 
atrás. Paul Veyne tiene razón al condenar este punto de vista y decir 
que Heidegger «no hace más que elevar a filosofía antiintelectualista 
la historiografía nacionalista del siglo pasado». Pero, ¿no es acaso 


31 


optimista cuando añade: «Al hacerlo, como el búho de Minerva, se 
despertó demasiado tarde»? [1968, pág. 424]. 

Ante todo porque hay por lo menos dos historias, y sobre esto he 
de volver: la de la memoria colectiva y la de los historiadores. La pri- 
mera parte como esencialmente mítica, deformada, anacrónica. Pero 
es la vivencia de esa relación nunca conclusa entre pasado y presen- 
te. Es de desear que la información histórica suministrada por histo- 
riadores profesionales, vulgarizada por la escuela y —al menos así 
debiera ser— por los medios masivos de comunicación, corrija esta 
historia tradicional falseada. La historia debe esclarecer la memoria 
y ayudarla a rectificar sus errores. ¿Pero el historiador mismo es in- 
mune a la enfermedad si no del pasado al menos del presente, y tal 
vez de una imagen inconsciente de un futuro soñado? 

Hay que establecer una primera distinción entre objetividad e 
imparcialidad: «La imparcialidad es deliberada, la objetividad in- 
consciente. El historiador no tiene derecho a perseguir una demos- 
tración a despecho de los testimonios, a defender una causa, sea cual 
fuere. Debe establecer y hacer manifiesta la verdad, o lo que cree que 
es la verdad. Pero le es imposible ser objetivo, hacer abstracción de 
sus concepciones del hombre, especialmente cuando se trata de me- 
dir la importancia de los hechos y sus relaciones causales» [Génicot, 
1980, pág. 112]. 

Hay que ir más lejos. Si esta distinción bastara, el problema de la 
objetividad no sería, según la expresión de Carr, a famous crux que 
hizo correr tanta tinta. [Véanse especialmente Junker y Reisinger, 
1974; Leff, 1969, págs. 120-129; Passmore, 1958; Blake, 1959.] 

Vamos a señalar ante todo la incidencia del ambiente social sobre 
las ideas y métodos del historiador. Wolfgang J. Mommsen reveló 
tres elementos de esta presión social: «1) La imagen que de sí tiene el 
grupo social del que el historiador es intérprete o al que pertenece o 
con quien está comprometido (self- -image). 2) Su concepción de las 
causas del cambio social. 3) Las perspectivas de cambio social por 
venir que el historiador considera probables o posibles y que orien- 
tan su interpretación histórica» [1978, pág. 23]. 

Pero si no se puede evitar algün «presentismo» —alguna influen- 
cia deformadora del presente sobre la lectura del pasado— la objetivi- 
dad puede limitar sus consecuencias nefastas. En primer lugar, y he 
de volver sobre este punto capital, porque existe un cuerpo de espe- 
cialistas habilitados para analizar y juzgar la producción de sus cole- 
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gas. «Tucídides no es un colega», dijo sensatamente Nicole Loraux 
[1980], mostrando que su Guerra del Peloponeso, aunque se nos pre- 
sente como un documento que otorga garantía de seriedad al dis- 
curso histórico, no es un monumento en el sentido moderno del tér- 
mino, sino un texto, un texto antiguo, que ante todo es un discurso 
que pertenece también al ámbito de la retórica. Pero más adelante 
voy a mostrar —como bien sabe Nicole Loraux— que todo docu- 
mento es un monumento o un texto, y nunca es «puro», es decir, pu- 
ramente objetivo. El hecho es que desde que hay historia hay acceso 
a un mundo de profesionales, exposición a la crítica de los otros his- 
toriadores. Cuando un pintor dice del cuadro de otro pintor: «Está 
mal hecho», nadie se engaña; sólo quiere decir: «No me gusta». Pero 
cuando un historiador critica la obra de un «colega» puede engañar- 
se y una parte de su juicio depender de su gusto personal, pero la crí- 
tica ha de fundarse, al menos en parte, en criterios «científicos». 
Desde el alba de la historia el historiador es juzgado con el metro de 
la verdad. Con razón o sin ella, Herodoto pasa ampliamente por 
«mentiroso» [Momigliano, 1958; véase también Hartog, 1980] y Po- 
libio en el libro XII de sus Historias, donde expone sus propias ideas 
sobre la historia, ataca sobre todo a un «hermano», Timeo. 

Como dijo Wolfgang J. Mommsen, las obras históricas, los jui- 
cios históricos, son «intersubjetivamente comprensibles» e «inter- 
subjetivamente verificables». Esta intersubjetividad está constituida 
por el juicio de los otros, y ante todo por el de los otros historiado- 
res. Mommsen detecta tres modos de verificación: a) ;se utilizaron 
fuentes pertinentes y se tomó en cuenta el último estadio de la in- 
vestigación?; b) ¿hasta qué punto estos juicios históricos se acercan 
a una integración óptima de todos los datos históricos posibles?; c) 
los modelos explícitos o subyacentes de explicación, ¿son rigurosos, 
coherentes y no contradictorios? [1978, pág. 33]. También se podría 
encontrar otros criterios, pero la posibilidad de un amplio acuerdo 
de los especialistas sobre el valor de gran parte de toda obra históri- 
ca es la primera prueba de su «cientificidad» y la primera piedra de 
parangón de la objetividad histórica. 

Si a pesar de todo se pretende aplicar a la historia la máxima del 
gran periodista liberal Scott, «los hechos son sagrados, los juicios 
son libres» [mencionada por Carr, 1961], hay que hacer dos adver- 
tencias. La primera es que el campo de la opinión en la historia es 
menos amplio de lo que cree el profano, si nos quedamos en el cam- 
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po de la historia científica (más adelante vamos a hablar de la histo- 
ria de los diletantes, de los «apasionados»); la segunda es que en cam- 
bio los hechos son mucho menos sagrados de lo que se cree, dado que 
si no se pueden negar hechos bien establecidos (por ejemplo, la muer- 
te de Juana de Arco en la hoguera en Ruán en 1431, de la que sólo du- 
dan los mistificadores y los ignorantes empedernidos), en la historia 
el hecho no es la base esencial de la objetividad, tanto porque los he- 
chos históricos son construidos y no dados, como porque en la his- 
toria la objetividad no significa mera sumisión a los hechos. 

Sobre la construcción del hecho histórico encontraremos indica- 
ciones en todos los tratados de metodología histórica [por ejemplo 
Salmon, 1969, ed. 1976, págs. 46-48; Carr, 1961; Topolski, 1973, par- 
te V]. Citamos sólo a Lucien Febvre en su célebre introducción al 
Collége de France [1933]: «No dado, sino creado por el historiador 

—¿y cuántas veces? Inventado y fabricado mediante hipótesis y 
conjeturas, a través de un trabajo delicado y apasionante (...) Elabo- 
rar un hecho significa construirlo. Si se quiere, proporcionar la res- 
puesta a un problema. Y si no hay problema, eso quiere decir que no 
hay nada». No hay hecho o hecho histórico sino dentro de una his- 
toria-problema. 

Aquí hay otros dos testimonios de que la objetividad no es la 
mera sumisión a los hechos. Ante todo Max Weber [1904: «Un caos 
de “juicios existenciales” sobre infinitas observaciones particula- 
res sería la única salida a que podría llevar el intento de un conoci- 
miento de la realidad seriamente “privada de presupuestos”». Carr 
[1961] habla con humor del «fetichismo de los hechos» de los histo- 
riadores positivistas del siglo xix: «Ranke tenía una confianza piado- 
sa en el hecho de que la divina providencia se ocuparía del sentido de 
la historia si él se ocupaba de los hechos (...) La concepción de la his- 
toria propia del liberalismo del siglo pasado muestra afinidades es- 
trechas con la doctrina económica del /aissez-faire (...) Era la edad de 
la inocencia y los historiadores vagaban por el jardín del Edén (...) 
desnudos y sin vergüenza ante el dios de la historia. A partir de en- 
tonces, conocimos el pecado y vivimos la experiencia de la caída: y 
los historiadores que al día de hoy simulan prescindir de una filoso- 
fía de la historia, considerada aquí en el sentido de una reflexión crí- 
tica sobre la práctica histórica, buscan simplemente recrear, con la 
ingenuidad artificiosa de los miembros de una colonia nudista, el 
jardín del Edén en un parque de la periferia». 


34 


S1 la imparcialidad no exige por parte del historiador nada más 
que honestidad, la objetividad requiere algo más. Si la memoria es un 
lugar de poder, si autoriza manipulaciones conscientes e inconscien- 
tes, si obedece a intereses intelectuales o colectivos, la historia, como 
todas las ciencias, tiene como norma la verdad. Los abusos de la his- 
toria son asunto del historiador sólo cuando él mismo se convierte 
en un partidario, un político o un lacayo del poder político [Schie- 
der, 1978; Faber, 1978]. Cuando Paul Valéry declara que «la historia 
es el producto más peligroso que haya elaborado la química del in- 
telecto (...) La historia justifica lo que se quiera. No enseña con rigor 
nada, porque contiene todo y ofrece ejemplos de todo» [1931, págs. 
63-64], este espiritu, en otros aspectos tan agudo, confunde la histo- 
ria humana con la historia científica, y demuestra su ignorancia del 
trabajo de historiador. 

Aun cuando muestra cierto optimismo, Paul Veyne tiene razón 
cuando escribe: «Significa no comprender nada del conocimiento 
histórico y de la ciencia en general no ver que en ella subyace una 
norma de veracidad (...) Asimilar la historia científica a los recuerdos 
nacionales de los que surgió significa confundir la esencia de una 
cosa con su origen; significa no distinguir la química de la alquimia, 
la astronomía de la astrología (...) Desde el primer día (...) la historia 
de los historiadores se define contra la función social de los recuer- 
dos históricos y se plantea como perteneciente a un ideal de verdad 
y a un interés de mera curiosidad» [1968, pág. 424]. 

Objetivo ambicioso, la objetividad histórica se construye poco a 
poco, a través de revisiones incesantes del trabajo histórico, las labo- 
riosas rectificaciones sucesivas, la acumulación de las verdades par- 
ciales. Tal vez dos filósofos sean quienes mejor expresan esta lenta 
marcha hacia la objetividad. 

Paul Ricœur: «Esperamos de la historia cierta objetividad, la ob- 
jetividad que le corresponde; el modo cómo la historia nace y rena- 
ce lo atestigua: procede siempre por la rectificación del ordenamien- 
to oficial y pragmático de su pasado operado por las sociedades 
tradicionales. Esta rectificación no tiene un espíritu diferente del que 
la ciencia física representa respecto del primer ordenamiento de las 
apariencias en la percepción y en las cosmologías que le son tributa- 
rias» [1955, págs. 24-25]. 

Y Adam Schaff [1970]: «El conocimiento se configura (... ) como 
un proceso infinito que perteccionando el saber bajo aspectos diver- 
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sos y recogiendo verdades parciales, no produce una simple suma de 
conocimientos, cambios sólo cuantitativos del saber, sino también 
necesariamente modificaciones cualitativas de nuestra visión de la 
historia». 


1.3. Lo singular y lo universal: generalizaciones y regularidades 
de la historia 


La contradicción más flagrante de la historia está constituida sin 
duda por el hecho de que su objeto es singular, un acontecimiento, 
una serie de acontecimientos, personajes que no se producen sino 
una vez, mientras que su objetivo, como el de todas las ciencias, es 
captar lo universal, lo general, lo regular. 

Ya Aristóteles había expulsado a la historia del conjunto de las 
ciencias precisamente porque se ocupa de lo particular, que no es 
objeto de ninguna ciencia. Cada hecho histórico acaece sólo una vez, 
y no volverá a producirse. Esta singularidad constituye también para 
muchos —productores y consumidores de historia— su principal 
atractivo: «Amar lo que nunca se verá dos veces». 

La explicación histórica debe tratar objetos «únicos» [Gardiner, 
1952, II, 3]. Las consecuencias de este reconocimiento de la singula- 
ridad del hecho histórico pueden reducirse a tres; ellas cumplen una 
función considerable en la historia de la historia. 

La primera está constituida por la prioridad del acontecimiento. 
Si pensamos que el trabajo histórico consiste en establecer aconteci- 
mientos, basta aplicar a los documentos un método que haga des- 
prenderse los acontecimientos de ellos. Así, Dibble [1963] distingue 
cuatro tipos de inferencia que llevan de los documentos a los hechos, 
en función de la naturaleza de los documentos, que pueden ser: tes- 
timonios individuales (testimony), fuentes colectivas (social book- 
keeping), indicadores directos (direct indicators), correlatos (correla- 
tes). Este excelente método sólo tiene el inconveniente de fijarse un 
objetivo discutible. Hay, ante todo, una confusión entre aconteci- 
miento y hecho histórico, y hoy se sabe que el objetivo de la histo- 
ria no consiste en establecer esos datos falsamente «reales» que se 
bautizan como acontecimientos o hechos históricos. 

La segunda consecuencia de limitar la historia a la singularidad 
reside en privilegiar el rol de los individuos y, más especialmente, de 


36 


los grandes hombres. Edward H. Carr mostró cómo esta tendencia 
se remonta en la tradición occidental a los griegos, que atribuyeron 
sus epopeyas más antiguas y sus primeras leyes a individuos hipoté- 
ticos (Homero, Licurgo y Solón), y se renovó en el Renacimiento 
con la moda de Plutarco; encuentra lo que en broma llama «la teoría 
del «mal rey Juan» [sin Tierra]» (the bad King John theory of his- 
tory) en la obra de Isaiah Berlin Historical Inevitability (1954) [Carr, 
1961]. Esta concepción, que desapareció prácticamente de la historia 
científica, sigue desafortunadamente vigente gracias a los divulgado- 
res y a los medios de comunicación de masas, empezando por los 
editores. No confundo la explicación vulgar de la historia como he- 
cha por individuos con el género biográfico, que a pesar de sus erro- 
res y su mediocridad es uno de los principales géneros de la historia 
y produjo obras maestras de la historiografía, como el Kaiser Frie- 
drich der Zweite de Ernst Kantorowicz [1927-1931]. Carr tiene ra- 
zón en recordar lo que decía Hegel de los grandes hombres: «Los in- 
dividuos cósmicos-históricos son (...) los que quisieron y realizaron 
no un objeto de su fantasía o de su opinión, sino una realidad justa y 
necesaria: los que saben, por haber tenido la revelación en su intimi- 
dad, lo que ya es fruto del tiempo y de la necesidad» [Hegel, 1805- 
1831]. 

A decir verdad, como bien dijo Michel de Certeau [1975], la es- 
pecialidad de la historia es lo particular, sí, pero lo particular, como 
lo demostró Elton [1967], es diferente a lo individual, y especifica 
tanto la atención como la investigación histórica no en tanto objeto 
pensado sino, por el contrario, en tanto límite de lo pensable. 

La tercera consecuencia abusiva derivada de la función de lo par- 
ticular en la historia consistió en reducirla a una narración, a un re- 
lato. Como recuerda Roland Barthes, Augustin Thierry fue uno de 
los partidarios, en apariencia de los más ingenuos, de la creencia en 
las virtudes del relato histórico: «Se ha dicho que el objetivo del his- 
toriador era contar, no probar; no sé, pero estoy seguro de que en la 
historia el mejor género de prueba, el más capaz de afectar y con- 
vencer a los espíritus, el género que permite un mínimo de descon- 
fianza y de duda es la narración completa» (1840, ed. 1851, II, pág. 
227]. ¿Pero qué quiere decir completa? Se omite el hecho de que un 
relato, histórico o no, es una construcción que bajo una apariencia 
honesta y objetiva procede de una serie de elecciones no explícitas. 
Toda concepción de la historia que la identifique con el relato me 
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parece inaceptable. Es cierto que la sucesión que constituye la tela 
del material de la historia obliga a otorgar al relato un lugar que pa- 
rece sobre todo de orden pedagógico. Es simplemente la necesidad 
en historia de exponer el cómo antes de investigar el porqué lo que 
coloca al relato en la base de la lógica del trabajo histórico. Así que el 
relato no es una fase preliminar, aun cuando le exija al historiador un 
prolongado trabajo de preparación. Pero este reconocimiento de 
una retórica indispensable de la historia no debe llevar a la negación 
del carácter científico de la historia misma. 

En un libro fascinante, Hayden White [1973] consideró la obra 
de los principales historiadores del siglo xix como una pura forma 
retórica, un discurso narrativo en prosa. Para llegar a explicar, o más 
bien para lograr un «efecto de explicación», los historiadores tienen 
que optar entre tres estrategias: explicación mediante argumento for- 
mal, por enredo (emplotment) y por implicación ideológica. Dentro 
de ella hay cuatro modos de articulación posibles para alcanzar el 
efecto de explicación: para los argumentos está el formalismo, el or- 
ganicismo, el mecanismo y el contextualismo; para los enredos, la 
novela, la comedia, la tragedia y la sátira; para la implicación ideoló- 
gica, el anarquismo, el conservadurismo, el radicalismo y el liberalismo. 
La combinación específica de los modos de articulación da como re- 
sultado el «estilo» historiográfico de cada autor. Este estilo se logra 
con un acto esencialmente poético, para el cual Hayden White utili- 
za las categorías aristotélicas de la metáfora, la metonimia, la sinéc- 
doque y la ironía. Aplica este entramado a cuatro historiadores: Mi- 
chelet, Ranke, Tocqueville y Burckhardt, y a cuatro filósofos de la 
historia: Hegel, Marx, Nietzsche y Croce. 

El resultado de esta investigación es ante todo la constatación de 
que las obras de los principales filósofos de la historia del siglo x1x 
difieren de las de quienes les corresponden en el campo de la «histo- 
ria propiamente dicha» sólo en el énfasis, no en el contenido. A esta 
constatación respondo enseguida que Hayden White no hizo más 
que descubrir la relativa unidad de estilo de una época y descubrir lo 
que Taine había relevado en una perspectiva aún más amplia para el 
siglo xvir: «Entre una pérgola de Versalles, un razonamiento filosó- 
fico de Malebranche, un precepto de verificación de Boileau, una ley 
de Colbert sobre las hipotecas, una sentencia de Bossuet sobre el rei- 
no de Dios, la distancia parece infinita, los hechos son tan diferentes 
que a una primera mirada se los juzga como aislados y separados. 
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Pero los hechos se comunican entre sí a través de la definición de los 
grupos donde están comprendidos» [mencionado en Ehrard y Pal- 
made, 1964, pág. 72]. 

Está además la caracterización de los ocho autores elegidos del 
modo siguiente: Michelet es el realismo histórico como novela, Ran- 
ke el realismo histórico como comedia, Tocqueville el realismo his- 
tórico como tragedia, Burckhardt el realismo histórico como sátira, 
Hegel la poética de la historia y el camino más allá de la ironía, Marx la 
defensa filosófica de la historia según el modo metonímico, Nietzs- 
che la defensa poética de la historia según el modo metafórico, y 
Croce la defensa filosófica de la historia según el modo irónico. 

En cuanto a las siete conclusiones generales sobre la conciencia 
histórica del siglo xix, a las que llega Hayden White, pueden con- 
densarse en tres ideas: a) no hay una diferencia fundamental entre la 
historia y la filosofía de la historia; b) la elección de las estrategias de 
explicación histórica es de orden moral o estético más que epistemo- 
lógico; c) la reivindicación de un carácter científico de la historia no 
es más que el disfraz de una preferencia por esta o aquella modalidad 
de conceptualización histórica. 

Por último, la conclusión general —incluso más allá de la con- 
cepción de la historia en el siglo xix— es que la obra del historiador 
es una forma de actividad intelectual al mismo tiempo poética, cien- 
tífica y filosófica. 

Sería demasiado fácil ironizar —sobre todo a partir del esqueléti- 
co resumen que di de un libro lleno de sugerentes análisis de deta- 
lle— sobre esta concepción de la «metahistoria», sobre sus a priori y 
sus simplismos. 

Percibo dos posibilidades interesantes de reflexión. La primera es 
que contribuyó a aclarar la crisis del historicismo a finales del siglo xix, 
de la que vamos a hablar más adelante. La segunda es que permite 
plantear —sobre un ejemplo histórico— el problema de las relacio- 
nes entre la historia como ciencia, como arte y como filosofía. 

Me parece que estas relaciones se definen ante todo histórica- 
mente, y que donde Hayden White ve una especie de naturaleza in- 
trínseca, está la situación histórica de una disciplina; y que cabe 
plantear sintéticamente que la historia, íntimamente mezclada hasta 
finales del siglo xix con el arte y la filosofía, se esfuerza y logra par- 
cialmente ser cada vez más específica, técnica, científica, y menos li- 
teraria y filosófica. 
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De todos modos hay que advertir que algunos de los más grandes 
historiadores de hoy reivindican todavía para la historia el carácter 
de arte. Por ejemplo Georges Duby: «Considero que la historia es 
ante todo un arte, un arte esencialmente literario. La historia existe 
sólo con el discurso. Para que sea buena, tiene que ser bueno el dis- 
curso» [Duby y Lardreau, 1980, pág. 50]. Pero, por otra parte, afirma 
también: «La historia, si debe ser, no puede ser libre: puede ser un 
modo del discurso político, pero no tiene que ser una propaganda; 
bien puede ser un género literario, pero no debe ser literatura» [ibi- 
dem, págs. 15-16]. Está, claro, pues, que la obra histórica no es una 
obra de arte como las demás, que el discurso histórico tiene su espe- 
cificidad. 

Roland Barthes planteó bien la cuestión: «La narración de los 
acontecimientos pasados, que habitualmente en nuestra cultura, a 
partir de los griegos, está subordinada a la sanción de la "ciencia" 
histórica, colocada bajo la i imperiosa caución de lo “real”, justificada 
por principios de exposición “racional”, ¿difiere verdaderamente en 
algún rasgo específico, en una pertinencia indudable, de la narración 
imaginaria tal como puede encontrarse en la epopeya, la novela y el 
drama?» [1967, pág. 65]. Emile Benveniste [1959] respondió a esta 
pregunta insistiendo en la intención del historiador: «La enuncia- 
ción histórica de los acontecimientos es independiente de su verdad 
“objetiva”. Sólo cuenta la intención “histórica” del escritor». 

La respuesta de Roland Barthes, en términos de lingúística, es 
que «en la historia “objetiva”, lo “real” no es nunca más que un sig- 
nificado no formulado, protegido tras de la omnipotencia aparente 
del referente. Esta situación define lo que podría llamarse el efecto de 
realidad (...) el discurso histórico no sigue de cerca lo real, no hace 
más que significarlo, sin dejar de repetir sucedio, sin que esta afirma- 
ción pueda ser nunca más que el significado inverso de toda la na- 
rración histórica» [1967, pág. 74]. Barthes concluye su intervención 
explicando el decaer de la historia-relato, hoy, con la búsqueda de 
una mayor cientificidad: «Así se comprende que la cancelación (si 
no desaparición) de la narración en la ciencia histórica actual, que 
trata de referirse a las estructuras antes que a las cronologías, im- 
plica algo más que un simple cambio de escuelas, una verdadera 
transformación ideológica: la narración histórica se muere porque 
el sino de la historia es hoy menos lo real que lo inteligible» [:bi- 


dem, pág. 75]. 
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Sobre otra ambigüedad del término «historia», que en la mayor 
parte de las lenguas designa la ciencia histórica y un relato imagina- 
rio, la historia y una historia (ya dijimos que el inglés distingue story 
de history [véase Gallie, 1963, págs. 150-172]), Paul Veyne fundó 
una visión original de la historia. 

Para él la historia es un relato, sí, una narración, pero de «hechos 
verdaderos» [1971]. Se interesa por una forma particular de singula- 
ridad, de individualidad que es lo específico: «La historia se interesa 
por acontecimientos individualizados ninguno de los cuales es una 
reiteración inútil de otro, y sin embargo es cierto que no es su indi- 
vidualidad en tanto tal lo que le interesa. Trata de comprenderlo, es 
decir, de encontrar en ellos una suerte de generalidad, o más precisa- 
mente de especificidad» [ibidem, pág. 102]. Y también: «La historia 
es la descripción de lo específico —es decir, lo comprensible— en los 
acontecimientos humanos» [ibidem, pág. 106]. La historia se parece 
a una novela. Está hecha de enredos. Vemos lo que hay de interesan- 
te en esta noción en la medida en que preserva la singularidad sin ha- 
cerla caer en el desorden, rechaza el determinismo pero implica cier- 
ta lógica, valora el rol del historiador que «construye» su estudio 
histórico como un novelista su «historia». 

A los ojos de quien escribe esa noción tiene el fallo de hacer creer 
que el historiador tiene la misma libertad del novelista, y que la his- 
toria no es en absoluto una ciencia, sino —por muchas precauciones 
que tome Veyne— un género literario; ella aparece como una cien- 
cia que tiene —lo cual es trivial pero hay que decirlo— tanto los ras- 
gos de todas las ciencias como rasgos específicos. 

Una primera precisión. Frente a los partidarios de la historia po- 
sitivista que creyeron poder excluir toda imaginación y toda «idea» 
del trabajo histórico, muchos historiadores y teóricos de la historia 
reivindicaron y reivindican el derecho a la imaginación. 

William Dray definió también «la representación» (imaginative 
re-enactment) del pasado como una forma de explicación racional. 
La «simpatía» que permite sentir y hacer sentir un fenómeno histó- 
rico no sería otra cosa que un procedimiento de exposición [Dray, 
1957; véase Beer, 1963]. Gordon Leff opuso la reconstrucción ima- 
ginativa de lo histórico al procedimiento del especialista en ciencias 
de la naturaleza: «El historiador, a diferencia de quien opera en el 
campo de las ciencias naturales, debe crearse su propio marco para 
evaluar los acontecimientos de que se ocupa; debe hacer una recons- 
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trucción imaginativa de lo que por su naturaleza no era real, sino 
más bien contenido en acontecimientos individuales. Debe abstraer 
el conjunto de actitudes, valores, intenciones y convenciones que 
forma parte de nuestras acciones para captar su significado» [1969, 
págs. 117-118]. 

Esta apreciación de la imaginación del historiador parece insufi- 
ciente. Hay dos tipos de imaginación que puede ostentar el historia- 
dor. La que consiste en animar lo que está muerto en los documen- 
tos y forma parte del trabajo histórico, dado que muestra y explica 
las acciones humanas. Es de desear esta capacidad de imaginación 
que vuelve concreto el pasado, así como Georges Duby deseaba al 
historiador talento literario. Es aún más deseable porque es necesa- 
rio que el historiador dé prueba de esta forma de imaginación que es 
la 1 imaginación científica, y que se manifiesta con el poder de abs- 
tracción. Nada distingue ni debe distinguir aquí al historiador de los 
demás científicos. Tiene que trabajar sobre sus documentos con la 
misma imaginación de los matemáticos en sus cálculos o la del físico 
o químico en sus experimentos. Es un problema de estado de ánimo, 
y no podemos sino seguir a Huizinga [1936] cuando declara que la 
historia no es sólo una rama del saber, sino también «una forma in- 
telectual de comprender el mundo». 

Hay que deplorar en cambio que un especialista como Raymond 
Aron, en su pasión empírica, haya afirmado que los conceptos del 
historiador son vagos porque «en la medida en que nos acercamos a 
lo concreto se elimina la generalidad» [1938a, pág. 206]. Los concep- 
tos del historiador son en efecto no vagos sino a menudo metafóri- 
cos, precisamente porque remiten a lo concreto tanto como a lo abs- 
tracto, siendo la historia —lo mismo que las demás ciencias humanas 
o sociales— una ciencia no tanto del conjunto, como se tiende a de- 
cir, cuanto de lo específico, como sostiene Veyne. 

Como toda ciencia, la historia tiene que generalizar y explicar. 
Lo hace de manera original. Según Gordon Leff, y muchos otros, el 
método de explicación en la historia es esencialmente deductivo. 
«No habría historia, ni discurso conceptual, sin generalización (...) 
La comprensión histórica no difiere por los procesos mentales inhe- 
rentes a todo razonamiento humano, sino por su estatuto, que es el 
de un saber deductivo antes que demostrable» [1969, págs. 79-80]. 
El significado en historia se plantea tanto a través de la inteligibili- 
dad de un conjunto de datos separados desde el comienzo, como a 
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través de una lógica interna de cada uno de los elementos, «11 signi- 
ficado en historia es esencialmente contextual» [ibidem, pig. 57]. 

Por último, las explicaciones en la historia son más evaluaciones 
que demostraciones, pero comprenden la opinión del historiador dc 
modo racional, inherente al proceso intelectual de explicación: «Al. 
gunas formas de análisis causal son claramente indispensables para 
todo intento de correlacionar los acontecimientos; así como hay que 
distinguir entre el azar y la necesidad, el historiador tiene que deci- 
dir si cada una de las situaciones está regulada por factores de largo 
o corto plazo. Pero lo mismo que sus categorías, estos factores son 
conceptuales. No corresponden a entidades empíricamente confir- 
madas o desmentidas. Por esta razón, las explicaciones del historia- 
dor son más bien evaluaciones» [ibidem, págs. 97-98]. 

Los teóricos de la historia se esforzaron en el curso de los siglos 
por introducir grandes principios susceptibles de proporcionar cla- 
ves generales para la evolución histórica. Las dos principales nocio- 
nes expuestas fueron por una parte la de un sentido de la historia, y 
por otra la de las leyes de la historia. 

La noción de un sentido de la historia se puede descomponer en 
tres tipos de explicaciones: la creencia en grandes movimientos cícli- 
cos, la idea de un fin de la historia que consiste en la perfección de 
este mundo, la teoría de un fin de la historia colocado fuera de la his- 
toria misma [Beglar, 1975]. Se puede deducir que las concepciones 
aztecas o, en ciertas medidas, las de Arnold Toynbee caen dentro de 
la primera opinión, el marxismo en la segunda y el cristianismo en la 
tercera. 

En el cristianismo se establece una barrera entre quienes, con 
Agustín y la ortodoxia católica, fundándose en la noción de las dos 
ciudades —la ciudad terrestre y la ciudad celestial expuesta en De ct- 
vitate Dei— subrayan la ambivalencia del tiempo de la historia, pre- 
sente tanto en el caos aparente de la historia humana (Roma no es 
eterna y no es el fin de la historia), como en el fluir escatológico de 
la historia divina, y quienes, con milenaristas como Joaquín da Fio- 
re, tratan de conciliar la segunda y la tercera concepción del sentido 
de la historia. La historia terminaría una primera vez con el adveni- 
miento de una tercera era, el reino de los santos sobre la tierra, antes 
de concluirse con la resurrección de la carne y el juicio universal. La 
opinión de Joaquín da Fiore y sus discípulos es del siglo vu. No sa- 
limos aquí sólo de la teoría histórica, sino también de la filosofía de 
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la historia, para entrar en la teología de la historia. En el siglo xx, la 
renovación religiosa ha generado en algunos pensadores una recupe- 
ración de la teología de la historia. El ruso Berdjaev [1923] profetizó 
que las contradicciones de la historia contemporánea darían lugar a 
una nueva creación conjunta del hombre y Dios. El protestantismo 
del siglo xx vio enfrentarse diversas corrientes escatológicas: por 
ejemplo, la de la «escatología consecuente» de Schweizer, la de la «es- 
catología desmitificada» de Bultmann, la de la «escatología realizada» 
de Dodd, la de la «escatología anticipada» de Cullmann [véase Le 
Goff, J.: El orden de la memoria, cap. II]. Volviendo al análisis de 
Agustín, el historiador católico Henri-Irénée Marrou [1968] desarrolló 
la idea de la ambigüedad del tiempo de la historia: «Basta con avanzar 
un poco en el análisis para que aparezca la ambigüedad radical del 
tiempo de la historia (...) Este tiempo vivido se revela de naturaleza 
mucho más compleja, ambivalente, ambigua de lo que convenía al 
optimismo de los modernos que (...) no querían ver en ello otra cosa 
que un «factor de progreso» convirtiendo al devenir en un verdadero 
ídolo (...) Todo lo que sucede al ser a través del devenir está necesa- 
riamente destinado a la degradación, pBop, y a la muerte». 

Sobre la concepción cíclica y la idea de decadencia véase además 
el capítulo III, parágrafo 3, de El orden de la memoria; más adelante 
vamos a exponer un ejemplo de esta concepción, la filosofía de la 
historia de Spengler. 

Sobre la idea de un fin de la historia que consiste en la perfec- 
ción de este mundo, la ley más coherente que se haya formulado es 
la del progreso. Para el nacimiento, el triunfo y la crítica de la no- 
ción del progreso remitimos al parágrafo específicamente dedicado 
al tema de las páginas 199 a 237 de este libro; aquí nos limitamos a 
algunas anotaciones sobre el progreso tecnológico [véase Gallie, 
1963, págs. 191-193]. 

Gordon Childe, después de afirmar que el trabajo del historiador 
consiste en encontrar un orden en el proceso de la historia humana 
[1953, pág. 5], y de sostener que en la historia no hay leyes sino «una 
suerte de orden», tomó como ejemplo de este orden a la tecnología. 
En su opinión, existe un progreso tecnológico «desde la prehistoria 
a la edad del carbón» que consiste en una secuencia ordenada de 
acontecimientos históricos. Pero Childe recuerda que en cada una 
de las fases el progreso técnico es «un producto social», y si tratamos 
de analizarlo desde ese punto de vista nos damos cuenta de que lo 
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que parecía lineal es irregular (erratic) y que, para explicar «estas 
irregularidades y fluctuaciones», hay que volverse a las instituciones 
sociales, económicas, políticas, jurídicas, teológicas, mágicas, las 
costumbres y creencias que actuaron como estímulos y frenos en 
suma, a toda la historia en su complejidad. «Pero, ¿es legítimo aislar 
el campo de la tecnología y considerar que el resto de la historia ac- 
túa sobre él sólo desde afuera? ¿La tecnología no es un componente 
de un conjunto más amplio cuya parte no existe sino en virtud de la 
descomposición más o menos arbitraria del historiador?». 

Este problema fue planteado recientemente de modo relevante 
por Bertrand Gille [1978, págs. vu y sigs.]. Propone la noción de 
sistema técnico, conjunto coherente de estructuras compatibles unas 
con otras. Estos sistemas técnico-históricos revelan un «orden técni- 
co». Este «modo de aproximación del fenómeno técnico» obliga a 
un diálogo con los especialistas de los demás sistemas: el economis- 
ta, el lingüista, el sociólogo, el político, el jurista, el filósofo... 

De esta concepción se desprende la necesidad de una periodiza- 
ción, desde el momento en que los sistemas técnicos se suceden unos 
a otros y lo más importante es comprender, si no explicar del todo, 
el paso de un sistema técnico al otro. Así se plantea el problema del 
progreso técnico donde, por otra parte, Gille distingue entre «el pro- 
greso de la técnica» y el «progreso técnico», que se distingue a su vez 
por el ingreso de las invenciones en la vida industrial o corriente. Gi- 
lle subraya además que «la dinámica de los sistemas» así concebida 
otorga un nuevo valor a las que se denominan, con una expresión al 
mismo tiempo vaga y ambigua, «revoluciones industriales». Se plan- 
tea así el problema que se considerará de modo más general como en 
el problema de la revolución en la historia. Se le ha planteado a la his- 
toriografía tanto en el campo cultural (revolución de la imprenta 
[véase McLuhan, 1962; Eisenstein, 1966], revoluciones científicas 
[véase Kuhn, 1957]) como en el historiográfico [Fussner, 1962; véa- 
se Nadel, 1963], y en el político (revoluciones inglesa de 1640, fran- 
cesa de 1789, rusa de 1917). 

Estos episodios y la noción misma de la revolución se constitu- 
yeron todavía recientemente en objeto de animadas controversias. 
Parece que la tendencia actual fuera, por una parte, plantear el pro- 
blema de correlación con la problemática de la larga duración [véase 
Vovelle, 1978] y, por otra, ver en las controversias alrededor de «la» 
revolución o «las» revoluciones un campo privilegiado de las revo- 
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luciones ideológicas preconcebidas y las opciones políticas del pre- 
sente. «Es uno de los terrenos más “sensibles” de toda la historio- 
grafía» [Chartier, 1978, pág. 497]. 

En lo que me concierne, considero que no hay en la historia leyes 
comparables con las que se descubrieron en el campo de las ciencias 
de la naturaleza —opinión ampliamente difundida hoy con el recha- 
zo del historicismo y el marxismo vulgar y la desconfianza ante las 
filosofías de la historia—. De todos modos, mucho depende del sig- 
nificado que se atribuya a las palabras. Por ejemplo, hoy se recono- 
ce que Marx no formuló leyes generales de la historia, sino que con- 
ceptualizó el proceso histórico unificando teoría (crítica) y práctica 
(revolucionaria) [Lichtheim, 1973]. Runciman dijo justamente que 
la historia, como la sociología y la antropología, es «una consumi- 
dora, no una generadora de leyes» [1970, pág. 10]. 

Pero frente a las afirmaciones a menudo más provocativas que 
convencidas de la irracionalidad de la historia, quien escribe está 
convencido de que el trabajo del historiador tiene como objetivo ha- 
cer inteligible el proceso histórico, y que esta inteligibilidad condu- 
ce al reconocimiento de regularidad en la evolución histórica. 

Es lo que reconocen los marxistas abiertos, aun cuando tiendan a 
hacer deslizar el término «regularidad» hacia el de «ley» [véase To- 
polski, 1973]. 

Hay que reconocer esas regularidades ante todo dentro de cada 
una de las series estudiadas por el historiador, que las vuelve inteligi- 
bles descubriendo en ellas una lógica, un sistema, término preferible 
al de enredo, en la medida en que hace más hincapié en el carácter 
objetivo que subjetivo de la operación histórica. Después hay que 
reconocerlas entre series; de aquí la importancia del método compa- 
rativo en historia. Un proverbio dice: «Comparación no es razón», 
pero el carácter científico de la historia reside tanto en la valoración 
de las diferencias como en el de las semejanzas, mientras las ciencias 
de la naturaleza tratan de eliminar las diferencias. 

Claro que el azar tiene un lugar en el proceso histórico y no per- 
turba su regularidad, dado que precisamente el azar es un proceso 
constitutivo del proceso histórico y de su inteligibilidad. 

Montesquieu declaró que «si una causa particular, como el resul- 
tado accidental de la batalla, llevó al Estado a la ruina (...) existía una 
causa de carácter general que provocó la caída de ese Estado por cul- 
pa de una única batalla» [mencionado en Carr, 1961], y Marx escri- 
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bió en una carta: «La historia universal tendría un carácter verdade- 
ramente mítico si excluyera el azar. Claro que a su vez el azar se con- 
vierte en parte del proceso general de desarrollo y está compensado 
por otras formas de la causalidad. Pero la aceleración y la demora 
dependen de estos “accidentes”, que incluyen el carácter “causal” de 
los individuos que están a la cabeza de un movimiento en su fase ini- 
cial» [¿bidem, págs. 108-109]. 

Hace poco se intentó evaluar científicamente la parte del azar en 
algunos episodios históricos. Así, Jorge Basadre [1973] estudió la se- 
rie de probabilidades en la emancipación del Perú. Utilizó los traba- 
jos de Vendryés [1952] y de Bousquet [1967]. Este último sostiene 
que el esfuerzo por matematizar al azar excluye tanto el providen- 
cialismo como la creencia en un determinismo universal. En su opi- 
nión, el azar no interviene ni en el progreso científico ni en la evolu- 
ción económica, y se manifiesta como la tendencia a un equilibrio 
que no elimina el azar mismo, sino sus consecuencias. Las formas 
más «eficaces» del azar en la historia serían el azar meteorológico, el 
asesinato, el nacimiento de los genios. 

Habiendo esbozado así el problema de la regularidad y la racio- 
nalidad en la historia, quedan por considerar los problemas de la 
unidad y diversidad, la continuidad y la discontinuidad. Como estos 
problemas están en el centro mismo de la actual crisis de la historia, 
volveremos a ellos al fin de este capítulo. 

Nos limitaremos a decir que si el objetivo de la verdadera historia 
siempre fue el de ser una historia global y total —integral, perfecta, 
decían los grandes historiadores de finales del siglo xvi— en la medi- 
da en que se constituye en un cuerpo de disciplina científica y esco- 
lástica, debe encauzarse en categorías que pragmáticamente la frac- 
cionan. Estas categorías dependen de la evolución histórica misma: 
la primera parte del siglo xx vio nacer la historia económica y social, 
la segunda la historia de las mentalidades. Algunos, como Perelman 
[1969, pág. 13), privilegian las categorías periodológicas, otros las 
categorías esquemáticas. Cada una de ellas tiene su utilidad, su nece- 
sidad. Son instrumentos de trabajo y de exposición. No tienen nin- 
guna realidad objetiva, sustancial. Así, la aspiración de los historia- 
dores a la totalidad histórica puede y debe cobrar formas diferentes, 
que evolucionan también con el tiempo. El cuadro puede estar cons- 
tituido por una realidad geográfica o un concepto: así, Fernand Brau- 
del, primero con el Mediterráneo en los tiempos de Felipe II, des- 
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pués con la civilización material y el capitalismo. Jacques Le Goff y 
Pierre Toubert [1975] buscaron mostrar en el marco de la historia 
medieval cómo el intento de una historia total hoy parece accesible, 
de modo pertinente, a través de los objetos globalizantes construi- 
dos por el historiador; por ejemplo el encastillamiento, la pobreza, la 
marginalidad, la idea de trabajo, etc. Quien escribe no cree que el 
método de las aproximaciones múltiples —si no se alimenta en una 
ideología ecléctica ya superada— sea perjudicial al trabajo del his- 
toriador. Tal vez le sea más o menos impuesto por el estado de la 
documentación, dado que cada tipo de fuente exige un tratamiento 
diferente dentro de una problemática de conjunto. Estudiando el 
nacimiento del purgatorio, desde el siglo 111 al siglo xiv en Occiden- 
te, el autor se ha dirigido tanto a textos teológicos como a relatos de 
visiones, a exempla, a usos litúrgicos, a prácticas devotas; y recurri- 
ría a la iconografía si precisamente el purgatorio no hubiera estado 
largamente ausente de ella. Se analizaron alternativamente pensa- 
mientos individuales, mentalidades colectivas, al nivel de los pode- 
rosos y al nivel de las masas. Pero teniendo siempre presente que sin 
determinismo ni fatalidad, con lentitud, pérdidas, vuelcos, la creen- 
cia en el purgatorio se había encarnado en el seno de un sistema, y 
que éste sólo tenía sentido en relación con su funcionamiento en una 
sociedad global [véase Le Goff, 1981]. 

Un estudio monográfico limitado en el espacio y en el tiempo 
puede ser un excelente trabajo histórico si plantea un problema y se 
presta a la comparación, si es llevado como un case study. Sólo pare- 
ce condenada la monografía cerrada en sí misma, sin horizontes, que 
fue la hija predilecta de la historia positivista y que de ningún modo 
ha muerto. 

En lo que hace a la continuidad y la discontinuidad, ya hemos ha- 
blado del concepto de revolución. Es preciso insistir en el hecho de 
que el historiador tiene que respetar el tiempo que bajo diversas for- 
mas es la tela de la historia, y que a la duración de lo vivido tiene que 
hacer corresponder sus cuadros de explicación cronológica. Fechar 
sigue y seguirá siendo una de las tareas y deberes fundamentales del 
historiador, pero ha de acompañarse de otra manipulación necesaria 
de la duración, para hacerla históricamente concebible: la periodi- 
zación. 

Gordon Leff lo recordó con fuerza: «La periodización es indis- 
pensable para toda forma de comprensión histórica» [1969, pág. 130], 
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agregando con bastante pertinencia: «La periodización, como la his- 
toria misma, es un proceso empírico que delinea el historiador» [1bi- 
dem, pág. 150]. Cabe añadir que no hay historia inmóvil y que la his- 
toria no es tampoco el cambio puro, sino el estudio de los cambios 
significativos. La periodización es el instrumento principal de la in- 
teligibilidad de los cambios significativos. 


2. LA MENTALIDAD HISTÓRICA: LOS HOMBRES Y EL PASADO 


Ya proporcionamos algunos ejemplos del modo como los hom- 
bres construyen y reconstruyen su pasado. Más generalmente, aho- 
ra interesa el lugar del pasado en las sociedades. Acogemos aquí la 
expresión «cultura histórica» empleada por Bernard Guenée [1980]. 
Con ese término Guenée designa varias cosas: por una parte el baga- 
je profesional de los historiadores, su biblioteca de obras históricas; 
por otra, el público y el auditorio de los historiadores. Hay que aña- 
dir la relación que mantiene una sociedad en su psicología colectiva 
con su pasado. La concepción de quien escribe no está muy lejos de 
lo que los anglosajones llaman historical mindedness. Los riesgos de 
esta reflexión son conocidos: considerar como unidad una realidad 
compleja y estructurada, si no en clases al menos en categorías so- 
ciales diferentes por sus intereses y su cultura, suponer un «espíritu 
del tiempo» (Zeitgeist), esto es, un inconsciente colectivo; se trata de 
peligrosas abstracciones. Sin embargo, las indagaciones y cuestiona- 
rios empleados en las sociedades «desarrolladas» de hoy muestran 
que es posible acercarse al modo de sentir de la opinión pública de 
un país respecto de su pasado y de otros fenómenos y problemas 
[véase Lecuir, 1981]. Dado que estas encuestas son imposibles de 
aplicar al pasado, nos esforzaremos por caracterizar —sin disimular 
la dosis de arbitrariedad y simplificación que hay en la pregunta— la 
actitud dominante de cierto número de sociedades históricas frente 
a su pasado y a la historia. Los intérpretes de esta opinión colectiva 
serán sobre todo los historiadores, que se esforzarán por distinguir 
entre lo que en ellos deriva de ideas personales y lo que proviene de 
la mentalidad común. Quien escribe sabe bien que todavía confunde 
pasado e historia en la memoria colectiva y, por consiguiente, tiene 


que añadir alguna explicación suplementaria que precise sus ideas 
sobre la historia. 
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La historia de la historia debiera preocuparse no sólo de la produc- 
ción histórica profesional, sino de todo un conjunto de fenómenos 
que constituyen la cultura, o mejor dicho la mentalidad histórica de 
una época. Un estudio de los manuales escolares de historia es uno 
de sus aspectos privilegiados, pero estos manuales sólo existen a partir 
del siglo xix. El estudio de la literatura y del arte puede ser esclarece- 
dor a propósito de esto. El lugar de Carlomagno en las chansons de 
geste, el nacimiento de la novela en el siglo xit, y el hecho de que este 
nacimiento se haya producido bajo la forma de la novela histórica (ar- 
gumento antiguo: véase el número 238 de la Nouvelle Revue Frangaise, 
«Le roman historique», 1972), la importancia de las obras históricas en 
el teatro de Shakespeare [Driver, 1960], atestiguan el gusto de algunas 
sociedades históricas por su pasado. En el marco de una reciente ex- 
posición de un gran pintor del siglo xv, Jean Fouquet, Nicole Reynaud 
mostró [1981] cómo, al lado del interés por la historia antigua, signo 
del Renacimiento (miniaturas de las Antiquités judaïques, de la Histoi- 
re ancienne, del Tite-Live), Fouquet manifiesta un acentuado gusto 
por la historia moderna (Heures de Etienne Chevalier, Tapisserie de 
Tomisuy, Grandes Chroniques de France, etc.). Habría que añadir el 
estudio de los nombres, de las guías de peregrinos y turistas, los gra- 
bados, la literatura de divulgación, los monumentos, etc. Marc Ferro 
[1977] mostró cómo el cine añadió una nueva fuente capital para la his- 
toria, el filme, precisando por otra parte que el cine es «agente y fuen- 
te de la historia». Esto es verdad para el conjunto de los media, lo que 
basta para explicar cómo la relación de los hombres con la historia dio 
con la prensa de masas, el cine, la radio, la TV, un salto considerable. 
Este ensanchamiento de la noción de historia (en el sentido de histo- 
riografía) es lo que Santo Mazzorino introdujo en su estudio 1! pensie- 
Yo storico classico [1966]. Mazzarino busca preferentemente la mentali- 
dad histórica en los elementos étnicos, religiosos, irracionales, en los 
mitos, en las fantasías poéticas, en las historias cosmogónicas, etc. De 
ello resulta una nueva concepción del historiador que Arnaldo Mo- 
migliano definió muy bien: «El historiador no es para Mazzarino 
esencialmente un profesional que busca la verdad sobre el pasado, sino 
más bien un adivino, un «profético» intérprete del pasado condiciona- 
do por sus opiniones políticas, por su fe religiosa, por sus característi- 
cas étnicas y por último, aunque no exclusivamente, por la situación 
social. Toda reevocación poética o mítica o utópica o fantástica del pa- 
sado reingresa en la historiografía» [1967, ed. 1969, pág. 61]. 
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También en este caso hay que distinguir. El objeto de la historia 
de la historia es por cierto este sentido difuso del pasado que reco- 
noce en las producciones de lo imaginario una de las principales ex- 
presiones de la realidad histórica, y especialmente su modo de reac- 
cionar frente a su pasado. Pero esta historia indirecta no es la historia 
de los historiadores, la única con vocación científica. Dígase lo mis- 
mo de la memoria. Así como el pasado no es la historia, sino su ob- 
jeto, la memoria no es la historia, sino al mismo tiempo uno de sus 
objetos y un nivel elemental de elaboración histórica. La revista 
Dialectiques publicó (1980) un número especial dedicado a las rela- 
ciones entre la historia y la memoria: Sous l’histoire, la mémoire. El 
historiador inglés Ralph Samuel, uno de los principales iniciadores 
de los «History Workshop», de los que hablaremos después, expo- 
ne consideraciones ambiguas bajo un título igualmente ambiguo: 
Déprofessionnaliser l’histoire [1980]. Si con esto quiere decir que el 
recurso a la historia oral, a las autobiografías, a la historia subjetiva, 
ensancha la base del trabajo científico, modifica la imagen del pasa- 
do, da la palabra a los olvidados de la historia, entonces tiene toda la 
razón, y subraya uno de los grandes progresos de la producción his- 
tórica contemporánea. Si en cambio quiere poner en el mismo plano 
«producción autobiográfica» y «producción profesional», cuando 
añade que «la práctica profesional no constituye ni un monopolio ni 
una garantía» [¿bidem, pág. 16], entonces el peligro me parece digno 
de destacarse, lo que es cierto —y sobre esto volveremos— es que las 
fuentes tradicionales del historiador no son más «objetivas» —en 
todo caso no son más «históricas»— de lo que cree el historiador. La 
crítica de las fuentes tradicionales es insuficiente, pero el trabajo del 
historiador ha de ejercerse sobre unas y otras. Una ciencia histórica 
autogestionada no sólo sería un desastre sino que carecería de senti- 
do. Esto porque la historia, aunque accedamos a ella sólo aproxima- 
tivamente, es una ciencia y depende de un saber que se adquiere pro- 
fesionalmente. Cierto que la historia no ha alcanzado el grado de 
tecnicismo de las ciencias de la naturaleza o la vida. Y no aspiro a que 
lo alcance, para que pueda seguir siendo más fácilmente comprensi- 
ble y también controlable para la mayor cantidad posible de gente. 
La historia —;la ánica entre las ciencias?— ya tiene la fortuna (o la 
desdicha) de que los aficionados puedan hacerla dignamente. En 
efecto, necesita divulgadores, y los historiadores profesionales no 
siempre se dignan acceder a esta función esencial y digna, de la que 
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se sienten incapaces; pero la era de los nuevos medios de comunica- 
ción de masas multiplica la necesidad y las ocasiones de mediadores 
semiprofesionales. No es el caso de añadir que a quien escribe le gus- 
ta leer novelas históricas cuando están bien escritas y bien hechas, y 
que reconoce a los autores la libertad de fantasía que les pertenece. Sí 
en cambio, si se le pide opinión al historiador, señalar las libertades 
que se toman con la historia. ¿Por qué no un sector literario de his- 
toria-ficción donde, respetando los datos de base de la historia —cos- 
tumbres, instituciones, mentalidades—, se la pudiera recrear jugando 
sobre el azar y lo événementiel? Tendría el doble placer de la sor- 
presa y el respeto por lo que hay dé más importante en la historia. 
Por eso me gustó la novela de Jean d'Ormesson La gloire de l'empi- 
re, que reescribe con talento y saber la historia bizantina. No una in- 
triga que se deslice por los intersticios de la historia —como /van- 
boe, Los últimos días de Pompeya, Quo vadis? Los tres mosqueteros, 
etc.— sino la invención de un nuevo curso de los acontecimientos 
políticos a partir de las estructuras fundamentales de la sociedad. 
¿Pero todos tienen que convertirse en historiadores? No se trata 
de darles el poder a los historiadores fuera de su territorio, es decir, 
el trabajo histórico y sus repercusiones en la sociedad global, espe- 
cialmente la enseñanza. Lo que hay que superar es el imperialismo 
de la historia en los campos de la ciencia y la política. A principios 
del siglo xix la historia no contaba casi. El historicismo en sus diver- 
sas formas quiso hacer de ella el todo. La historia no tiene que regir 
a las demás ciencias, y menos a la sociedad. Pero lo mismo que el fí- 
sico, el matemático, el biólogo —y de otro modo los especialistas en 
ciencias humanas y sociales— el historiador debe ser escuchado en 
su especialidad que es una de las ramas fundamentales del saber. 
Como las relaciones entre la memoria y la historia, así también 
las relaciones entre pasado y presente no tienen que llevar a la con- 
fusión o al escepticismo. Ahora se sabe que el pasado depende par- 
cialmente del presente. Toda historia es contemporánea en la medi- 
da en que el pasado es captado desde el presente y responde a sus 
intereses. Esto no es sólo inevitable, sino también legítimo. Como la 
historia es duración, el pasado es al mismo tiempo pasado y presen- 
te. Corresponde al historiador hacer un estudio «objetivo» del pasa- 
do en su doble forma. Cierto, comprometido como está en la histo- 
ria, no podrá alcanzar una verdadera objetividad, pero no es posible 
ningún otro tipo de historia. El historiador realizará progresos en la 
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comprensión de la historia, estorzándose por ponerse en discusión a 
sí mismo, precisamente como un observador científico tiene en 
cuenta las modificaciones que eventualmente aporta al objeto en ob- 
servación. Se sabe, por ejemplo, que los progresos de la democracia 
inducen a buscar cada vez más el lugar de los «humildes» en la his- 
toria, a colocarse al nivel de la vida cotidiana, y esto se impone a to- 
dos los historiadores según modalidades diversas. También se sabe 
que la evolución del mundo lleva a plantear el análisis de las socieda- 
des en términos de poder, y esta problemática entró así en la historia. 
También se sabe que la historia se hace más o menos del mismo mo- 
do en los tres grandes grupos de países que hoy existen en el mundo: 
el mundo occidental, el mundo comunista, el Tercer Mundo. Las re- 
laciones entre las producciones históricas de estos tres conjuntos de- 
penden de las relaciones de fuerza y las estrategias políticas interna- 
cionales, pero se desarrollan también en una perspectiva científica 
común, un diálogo entre especialistas, entre hombres del oficio. Este 
marco profesional no es puramente científico o mejor dicho, como 
sucede con todos los hombres de ciencia, exige un código moral, lo 
que Georges Duby denomina una ética [Duby y Lardreau, 1980, 
págs. 15-16), y quien escribe, más «objetivamente», una deontolo- 
gía. En este punto no hace falta insistir, aun considerándolo esencial: 
basta constatar que, a pesar de algunas desviaciones, esta deontolo- 
gía existe y, bien que mal, funciona. 

La cultura (o la mentalidad) histórica no depende solamente de 
las relaciones memoria-historia, presente-pasado. La historia es una 
ciencia del tiempo. Está estrechamente vinculada con las diferentes 
concepciones del tiempo que existen en una sociedad, y son el ele- 
mento esencial del aparato mental de sus historiadores. Vamos a vol- 
ver sobre la concepción de un contraste en la antigüedad, y en el 
pensamiento mismo de los historiadores, entre una noción circular y 
una noción lineal del tiempo. Se les ha recordado con exactitud a los 
historiadores que su tendencia a no considerar más que un tiempo 
«cronológico» debiera dar lugar a mayores inquietudes, si tuvieran 
en cuenta los interrogantes filosóficos sobre el tiempo. Es represen- 
tativo el reconocimiento que de eso hace san Agustín: «¿Qué es el 
tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé; si quisiera explicarlo a quien 
me pregunta, no lo sé» [Confesiones, XI, 14, 17; véase Starr, 1966]. 
Elizabeth Eisenstein [1966], reflexionando sobre el famoso libro de 
Marshall McLuhan The Gutenberg Galaxy [1962], insiste en que las 
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concepciones del tiempo dependen de la relación con los medios téc- 
nicos de registro y transmisión de los hechos históricos. Ella ve en la 
imprenta el nacimiento de una era nueva, la de los libros, que signa- 
ría la ruptura de relaciones entre Clío y Cronos. Esta concepción 
descansa sobre la oposición entre lo oral y lo escrito. Historiadores 
y etnólogos dirigieron su atención a la importancia del tránsito de lo 
escrito a lo oral. También Jack Goody [1977] mostró cómo las cul- 
turas dependen de sus medios de traducción, y cómo el advenimiento 
de la literacy está vinculado con un cambio profundo de la sociedad. 
Por otra parte rectificó algunos lugares comunes sobre el «progre- 
so» que sigue al pasaje de lo oral a lo escrito. Lo escrito aportaría una 
mayor libertad, mientras que lo oral conduciría a un saber mecáni- 
co, mnemónico, intangible. Ahora bien, el estudio de la tradición en 
un ambiente oral muestra que los especialistas de esta tradición pue- 
den introducir innovaciones, mientras que, por el contrario, la escri- 
tura puede presentarse con un carácter «mágico» que la vuelve más 
o menos intocable. Así que no hay que oponer una historia oral, en- 
tendida como historia de la fidelidad y el inmovilismo, a una histo- 
ria escrita identificada con lo maleable y perfectible. Al estudiar el 
tránsito del recuerdo memorizado al documento escrito en la Ingla- 
terra medieval, Clanchy [1979] puso en evidencia que lo esencial no 
es tanto el recurso de lo escrito como el cambio de la naturaleza y la 
función de lo escrito, la transformación de lo escrito de técnica sa- 
grada en práctica utilitaria, la conversión de una producción escrita 
de elite y memorizada en una producción escrita de masa, fenómeno 
que se generalizó en Occidente sólo en el siglo xix, pero cuyos orí- 
genes se remontan a los siglos xii y XIII. 

A propósito del par oral-escrito, también fundamental para la his- 
toria, haremos dos consideraciones. Está claro que el tránsito de lo oral 
a lo escrito es importante tanto para la memoria como para la historia. 
Pero no hay que olvidar: 1) que oralidad y escritura coexisten en gene- 
ral en la sociedad y que esta coexistencia es bastante importante para la 
historia; 2) que la historia, aunque conoció con la escritura una etapa 
decisiva, no nació con ella, dado que no hay sociedad sin historia. 

En cuanto a «las sociedades sin historia», daremos dos ejemplos. 
Por una parte, el de una sociedad «histórica» que algunos consideran 
refractaria al tiempo y no susceptible de ser analizada y comprendi- 
da en términos históricos: la India. Por otra, el de las sociedades 
«prehistóricas» O «primitivas» 
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La tesis ahistórica sobre la India fue sostenida brillantemente por 
Louis Dumont [1962]. Recuerda que Hegel y Marx consideraron la 
historia de la India como un caso en sí mismo, prácticamente la pu- 
sieron fuera de la historia. Hegel juzgaba a la castas hindúes como el 
fundamento de una «diferenciación indestructible»; Marx conside- 
raba que a diferencia del desarrollo occidental, la India se caracteri- 
zaba por un «estancamiento», estancamiento de una economía natu- 
ral —en oposición a la economía mercantil — a la que se superponía 
un «despotismo». El análisis de Dumont lleva a conclusiones muy 
cercanas a las de Marx, pero a través de consideraciones diferentes y 
más precisas. Después de rechazar la opinión de los marxistas vulga- 
res que quieren remitir el caso de la India a la imagen simplista de 
una evolución milenaria, Dumont demuestra que «el desarrollo in- 
dio, extraordinariamente precoz, se detiene enseguida y no hace es- 
tallar su propio marco, la forma de integración no es la que, con ra- 
zón o sin ella, identificamos con nuestra historia» [¿bidem, pág. 64]. 
Louis Dumont percibe la causa de este bloqueo en dos fenómenos 
del pasado lejano de la India: la secularización precoz de la función 
real y la afirmación igualmente precoz del individuo. Así es como 
«la esfera político-económica, privada de los valores para la seculari- 
zación inicial de la función real, quedó subordinada a la religión» 
[ibidem]. De este modo la India se detuvo en una estructura inmóvil 
de castas, donde el hombre jerárquico [véase Dumont, 1966] se dife- 
rencia radicalmente del hombre de las sociedades occidentales, que 
por contraste podría denominarse hombre histórico. Por último, 
Dumont considera «la transformación contemporánea de la India» 
diciendo que no puede descifrarse a la luz de conceptos válidos para 
Occidente, y subraya especialmente el hecho de que la India logró li- 
berarse del dominio extranjero «con un mínimo de modernización» 
[1962]. Quien escribe no tiene la competencia necesaria para discu- 
tir las ideas de Dumont; se conforma con señalar que su tesis no nie- 
ga la existencia de una historia india, sino que reivindica su especifi- 
cidad. De ello rescatamos aquí, más que el rechazo, que se ha vuelto 
trivial, de una concepción unilineal de la historia, la puesta en evi- 
dencia de prolongadas fases temporales sin evolución significativa 
de algunas sociedades, y su resistencia al cambio. 

Lo mismo parece poder decirse de las sociedades prehistóricas y 
«primitivas». En cuanto a las primeras, un gran especialista como 
André Leroi-Gourhan [1974] subrayó que las incertidumbres relau- 
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vas a su historia derivan especialmente de la insuficiencia de las in- 
vestigaciones: «Es evidente que si en los últimos cincuenta años se 
practicara un análisis exhaustivo de cincuenta localidades bien elegi- 
das, hoy dispondríamos de los materiales de una historia sustancial 
para cierta cantidad de las etapas de la evolución cultural de la huma- 
nidad». Henri Moniot [1974] advertía: «Toda la historia era Europa. 
A lo lejos, algunas «grandes civilizaciones» cuyos manuscritos, rui- 
nas, a veces sus vínculos de parentesco, intercambio o herencia con 
la antigúedad clásica, nuestra madre, o la amplitud de las masas hu- 
manas que habían opuesto a los poderes y a la mirada europea, les 
permitían acceder a los confines del imperio de Clío. El resto eran 
tribus sin historia, según el juicio unánime del hombre de la calle, de 
las manuales y la universidad». Y añadía: «Las cosas cambiaron. En 
los últimos diez o quince años, por ejemplo, el África negra entra a 
la fuerza en el campo de los historiadores». Henri Moniot explica y 
define esta historia africana que queda por hacer. La descoloniza- 
ción lo permite porque las nuevas relaciones de desigualdad entre ex 
colonizadores y ex colonizados «no anulan ya la historia», y las so- 
ciedades antes dominadas se aplican a un «intento de retomar posesión 
de sí» que «lleva a reconocer las herencias». Historia que se benefi- 
cia de los nuevos métodos de las ciencias humanas (historia, etnolo- 
gía, sociología) y que tiene la ventaja de ser «una ciencia sobre el te- 
rreno» que utiliza todo tipo de documentos y especialmente el oral. 

Una última oposición se presenta en el campo de la cultura histó- 
rica que me esfuerzo por iluminar, y es la oposición entre mito e his- 
toria. Es útil distinguir dos casos. Se pueden estudiar en las socieda- 
des históricas el nacimiento de nuevas curiosidades históricas cuyos 
orígenes suelen recurrir al mito. Así, en el Occidente medieval, cuando 
los linajes nobles, las naciones o las comunidades urbanas se preocu- 
pan por darse una historia, suelen empezar por antepasados míticos 
para inaugurar las genealogías, por héroes fundadores legendarios: 
los francos pretenden descender de los troyanos, la familia de los 
Lusignano del hada Melusina, los monjes de Saint-Denis atribuyen 
la fundación de su abadía a Dionisio el Aeropagita; el ateniense con- 
vertido por san Pablo. En estos casos se ve bien en qué condiciones 
históricas nacieron estos mitos y forman parte de la historia. 

El problema es más difícil cuando se trata de los orígenes de las 
sociedades humanas o de las sociedades llamadas «primitivas». La 
mayor parte de estas sociedades explicó su propio origen con mitos, 
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y en general se consideró que una fase decisiva de la evolución de es- 
tas sociedades consistía en el paso del mito a la historia. 

Daniel Fabre [1978] mostró cómo el mito, en apariencia «refrac- 
tario al análisis histórico», es recuperable para la historia, porque «se 
constituyó en un período histórico preciso». O bien, como dice 
Lévi-Strauss, el mito recupera y reestructura las supervivencias en 
desuso de «sistemas sociales antiguos», o su larga vida cultural per- 
mite hacer de ellos a través de la literatura una «presa de caza para el 
historiador» como, por ejemplo, hicieron Vernant y Vidal-Naquet 
[1972] con los mitos helénicos a través del teatro trágico de la anti- 
gua Grecia. Como dice Marcel Detienne: «A la historia événemen- 
tielle del anticuario y el ropavejero que atraviesan la mitología con 
un gancho en la mano, felices de descubrir aquí o allá un trozo de ar- 
caísmo o el recuerdo fosilizado de algún acontecimiento «real», el 
análisis estructural de los mitos —delineando algunas formas inva- 
riables a través de contenidos diferentes— opone una historia global 
que se inscribe en la larga duración, recoge información por debajo 
de las expresiones conscientes y descubre bajo el movimiento apa- 
rente de las cosas las grandes corrientes inertes que la atraviesan en 
silencio (...)» (1974, pág. 74]. 

Así, el mito, en la perspectiva de la nueva problemática histórica, 
no es solamente objeto de historia, sino que alarga hacia los orígenes 
el tiempo de la historia, enriquece los métodos del historiador y ali- 
menta un nuevo nivel de la historia, la historia lenta. 

Se han subrayado con exactitud las relaciones que existen entre la 
expresión del tiempo en los sistemas lingüísticos y la concepción, 
más allá del tiempo de la historia, que tenía, o tienen, los pueblos que 
emplean esas lógicas. Un estudio ejemplar de ese problema es el del 
Emile Benveniste titulado Les relations de temps dans le verbe fran- 
çais [1959]. Un estudio preciso de la expresión gramatical del tiempo 
en los documentos utilizados por el historiador y en el relato histó- 
rico mismo ofrece informaciones preciosas al análisis histórico. An- 
dré Miquel [1977] ofreció un ejemplo notable de ello en el estudio de 
un cuento de Las mil y una noches donde pudo encontrar, como ele- 
mento subyacente al cuento, la nostalgia de los orígenes del Islam 
árabe. 

Sigue en pie el hecho de que la evolución de las concepciones del 
tiempo es de gran importancia para la historia. El cristianismo selló 
un vuelco en la historia y en el modo de escribirla, porque combinó 
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al menos tres tiempos: el tiempo circular de la liturgia, vinculada con 
las estaciones y que recuperaba el calendario pagano, el tiempo cro- 
nológico lineal, homogéneo y neutro, calculado matemáticamente, y 
el tiempo lineal teleológico, o tiempo escatológico. El iluminismo 
y el evolucionismo construyeron la idea de un progreso irreversible 
que tuvo su máxima influencia sobre la ciencia histórica del siglo xix, 
especialmente el historicismo. Los trabajos de los sociólogos, los fi- 
lósofos, los artistas, los críticos literarios, tuvieron en el siglo xx un 
impacto considerable sobre las nuevas concepciones del tiempo que 
la ciencia histórica acepta. Así, la idea de la multiplicidad de los tiem- 
pos sociales, elaborada por Maurice Halbwachs [1925; 1950], fue el 
punto de partida de la reflexión de Fernand Braudel [1958] expresa- 
da en el artículo fundamental sobre la «larga duración», que propo- 
ne al historiador distinguir entre tres velocidades históricas, la del 
«tiempo individual», la del «tiempo social» y la del «tiempo geográ- 
fico». Tiempo rápido y agitado de lo événementiel o lo político, tiem- 
po intermedio de los ciclos económicos que pautan la evolución de 
la sociedad, tiempo muy lento, «casi inmóvil», de las estructuras. O 
aun el sentido de la duración manifiesto en una obra literaria como 
la de Marcel Proust y que algunos filósofos y críticos proponen a la 
reflexión de los historiadores [Jauss, 1955; Kracauer, 1966]. Esta úl- 
tima orientación subtiende una de las tendencias actuales de la histo- 
ria, la que se preocupa por la historia de lo vivido. 

Como dijo Georges Lefebvre [1945-1946], «para nosotros que 
somos occidentales, la historia, como casi todo nuestro pensamien- 
to, fue creada por los griegos». 

Sin embargo, para limitarnos a la documentación escrita, las hue- 
llas más antiguas de la preocupación por dejar a la posterioridad tes- 
timonio del pasado se escalonan desde comienzos del IV a comien- 
zos del I milenio a.C. y conciernen por una parte al Oriente Medio 
(Irán, Mesopotamia, Asia Menor) y por otra a China. En Oriente 
Medio las preocupaciones por perpetuar acontecimientos con fecha 
parece sobre todo vinculada con las estructuras políticas: con la exis- 
tencia de un Estado, y especialmente de un Estado monárquico. Ins- 
cripciones que describen las campañas militares y las victorias de los 
reyes, lista real sumeria (cerca del 2000 a.C.), los anales de los reyes 
asirios, la gesta de los reyes del Irán antiguo que se encuentran en las 
leyendas reales de la tradición médico-persa antigua [véase Chris- 
tensen, 1936], archivos reales de Man (siglo xix a.C.), de Ugarit a 
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Ras Samra, de Hattusa a Boğazköy (siglos xv-x111 a.C.). Así, el tema 
de la gloria real y del modelo real cumplieron a menudo una función 
decisiva en los orígenes de las historias de los diferentes pueblos y 
civilizaciones. Pierre Gilbert [1979] sostuvo que en la Biblia la his- 
toria aparece junto con la dignidad real, dejando entrever por otra 
parte alrededor de los personajes de Samuel, Saúl y David, una co- 
rriente promonárquica y otra antimonárquica [véase Holscher, 
1942]. Cuando los cristianos creen una historia cristiana insistirán en 
la imagen de un rey modelo, el emperador Teodosio el Joven, cuyos 
tórol se impondrán en el medioevo, por ejemplo a los personajes de 
Eduardo el Confesor y de san Luis (Chesnut, 1978, págs. 223-241]. 

Más generalmente, la idea de la historia va a estar unida a menu- 
do con la estructura del Estado y su imagen, idea a la cual se opon- 
drá positiva o negativamente la idea de una sociedad sin Estado y sin 
historia. ¿No hay acaso una manifestación de esta historia vinculada 
con el Estado en la novela autobiográfica de Carlo Levi Cristo se de- 
tuvo en Eboli? El intelectual antifascista piamontés en su exilio en el 
Sur descubre que su odio por Roma es común al de los campesinos 
abandonados por el Estado, y se desliza a una condición de ahisto- 
ricismo, de memoria inmóvil: «Recluido en una habitación, en un 
mundo cerrado —recuerda desde las primeras páginas— me es gra- 
to volver a caminar con la memoria por ese otro mundo, encerrado 
en el dolor y las costumbres, negado a la Historia y al Estado, eter- 
namente paciente; por esa tierra mía sin consuelo y sin dulzura, don- 
de el campesino vive en la miseria y en la lejanía su civilización in- 
móvil, sobre un suelo árido, y en presencia de la muerte». 

De las mentalidades históricas no occidentales diremos muy 
poco; no quisiera reducirlas a estereotipos ni hacer creer que, como 
en el caso de la India (entre otras cosas habría que ponerse de acuer- 
do sobre la idea de una civilización india «fuera de la historia»), se 
encerraron en una tradición esclerosada, poco permeable al espíritu 
histórico. 

Consideremos el caso hebreo. Está claro que por razones histó- 
ricas ningún pueblo sintió la historia como destino más que ellos, 
ninguno como ellos vivió la historia como drama de identidad co- 
lectiva. Sin embargo, el sentido de la historia conoció en el pasado 
entre los hebreos importantes vicisitudes y la creación del Estado de 
Israel llevó a los hebreos a una revalorización de su historia [Ferro, 
1981]. Para limitarse al pasado, Butterfield afirma: «Ninguna nación, 
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ni siquiera Inglaterra con su Carta Magna, estuvo tan obsesionada 
por la historia, y no es raro que los antiguos hebreos hayan ostenta- 
do poderosas dotes narrativas, hayan sido los primeros en producir 
una especie de historia nacional, los primeros en trazar la historia de 
la humanidad desde el tiempo de su creación. Alcanzaron una alta 
calidad en la construcción del puro relato, especialmente en el relato 
de acontecimientos relativamente recientes, como en el caso de la 
muerte de David y la sucesión de su trono. Después del éxodo se 
concentraron más en la Ley que en la historia, volvieron su atención 
a especular sobre el futuro, y especialmente sobre el fin del orden te- 
rrestre. En cierto sentido perdieron el contacto con la tierra. Pero 
sólo lentamente extraviaron su talento para la narración histórica, 
como se ve por el primer libro de los Macabeos, antes de la era cris- 
tiana, y por los escritos de Flavio José del siglo 1 d.C.» [1973, pág. 466]. 
Pero si esta fuga hacia el derecho y la escatología no fueron inútiles, 
es necesario introducir matices. Esto dice Robert R. Geis de la ima- 
gen de la historia en el Talmud: «El siglo 111 sella un vuelco en la 
enseñanza de la historia. Causa de ese vuelco es, por una parte, el 
mejoramiento de la situación de los hebreos gracias a la concesión 
del derecho de ciudadanía romana en el 212, y la pacificación que a 
ello siguió; por otra la influencia cada vez más acentuada de las es- 
cuelas de Babilonia, a través de las cuales la prestación del fin último 
de la historia se aleja notablemente de una actitud de interés hacia las 
cosas terrenas. Pero como la creencia bíblica en el más acá se man- 
tiene reconocible a pesar de todos los desarrollos posteriores, tam- 
bién permaneció la imagen de la historia de los primeros maestros, 
los tannaim. La renuncia a la historia no será definitiva. Lo que dice 
el rabino Meir (130-160) en su interpretación de Roma nunca fue 
abandonado: «Vendrá el día en que la supremacía será entregada a su 
poseedor para el cumplimiento del reino de Dios en la tierra» [1955, 
pág. 124]. 

Como la India, como el pueblo hebreo, y —lo veremos más ade- 
lante— como el Islam, también China parece haber tenido una suer- 
te de sentido precoz de la historia, después rápidamente bloqueado. 
Pero Jacques Gernet ha refutado que los fenómenos culturales que 
han hecho creer en una cultura histórica muy antigua puedan consi- 
derarse sentido de la historia. Desde la primera mitad del primer mi- 
lenio a.C. aparecen colecciones de documentos clasificados por or- 
den cronológico como los Anales de Lou y el Chou King. A partir de 
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Ssu-ma Ch'ien, apodado «el Herodoto chino», se desarrollan histo- 
rias dinásticas de acuerdo con el mismo esquema: se trata de colec- 
ciones de actos solemnes reunidos en orden cronológico: «La histo- 
ria china es un mosaico de documentos» [Gernet, 1959, pág. 32]. La 
impresión es, pues, que muy pronto los chinos realizaron dos gestos 
constitutivos del procedimiento histórico: recoger archivos, fechar 
documentos. Sin embargo, si analizamos la naturaleza y las funcio- 
nes de estos textos y las atribuciones de los personajes que son sus 
productores y custodios, aparece otra imagen. La historia en China 
está estrechamente vinculada con la escritura: «No hay historia, en el 
sentido chino del término, sino de lo que está escrito» [1bidem]. Pero 
estos escritos no tienen una función de memoria, sino una función 
ritual, sagrada, mágica. Son medios de comunicación con las poten- 
cias divinas. Se exponen «para que los dioses los observen» y así se 
vuelven eficaces, en un eterno presente. El documento no está hecho 
para servir de prueba, sino para convertirse en objeto mágico, en ta- 
lismán. No es un producto destinado a los hombres, sino a los dio- 
ses. La fecha no tiene otra finalidad que la de indicar el carácter fas- 
to o nefasto del tiempo de la producción del documento: «No signa 
un momento, sino un aspecto del tiempo» [ibidem, pág. 40]. Los 
anales no son documentos históricos, sino escritos rituales, «lejos de 
implicar la noción de un devenir humano, señalan correspondencias 
válidas para siempre» [ibidem]. El Gran Escriba que los conserva no 
es un archivista, sino un sacerdote del tiempo simbólico, que tam- 
bién se ocupa del calendario. En la época de los Han, el historiador 
de la corte es un mago, un astrónomo, que establece el calendario 
con precisión. 

Sin embargo, la utilización por parte de los historiadores actuales 
de estos falsos archivos no es sólo una astucia de la historia, que 
muestra hasta qué punto el pasado es una creación suya constante. 
Los documentos chinos revelan un sentido y una función diferente de 
la historia según la civilización, y la evolución de la historiografía chi- 
na, por ejemplo bajo los Sung, y su renovación con el reino de Ch'ien 
Lung —del que es testimonio la obra bastante original de Chang 
Hsüeh-ch'eng— muestra que la cultura histórica china no fue inmó- 
vil [véase Gardner, 1938; Hôlscher, 1942]. 

El Islam favoreció en un principio un tipo de historia fuertemen- 
te vinculado con la religión, y más especialmente con la época de su 
fundador Mahoma y con el Corán. La historia árabe tiene como 
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cuna a Medina, y como motivación la reunión de recuerdos de los 
orígenes destinados a convertirse en «depósito sagrado e intangi- 
ble». Con la conquista, la historia asume un doble carácter: el de una 
historia del califato, de naturaleza analítica, y el de una historia uni- 
versal, cuyo gran ejemplo es la historia de at-Tabari y de al-Mas'di, 
escrita en árabe y de inspiración chiíta (Miquel, 1968]. Sin embargo, 
en la gran colección de obras de las viejas culturas (india, iraní, grie- 
ga) en Bagdad, en tiempo de los Abásidas, los historiadores griegos 
fueron olvidados. En los territorios de los zeugitas y los ayyubitas 
(Siria, Palestina, Egipto), en el siglo x11, la historia domina la pro- 
ducción literaria, especialmente con la biografía. La historia florece 
también en la corte mongol, entre los mamelucos, bajo el dominio 
turco. Hablaremos aparte de la personalidad de Ibn Khaldün (véase 
pág. 79). Si Ibn Khaldün domina con su genio a los historiadores y 
geógrafos musulmanes de la baja Edad Media, su filosofía de la his- 
toria es fundamentalmente la de sus contemporáneos, signada por la 
nostalgia de la unidad del Islam, por la obsesión de la decadencia. Sin 
embargo, la historia no ocupó nunca en el mundo musulmán el 
puesto privilegiado que conquistó en Europa y Occidente. Perma- 
neció «fuertemente centrada en el fenómeno de la revelación coráni- 
ca, de su aventura en el curso de los siglos y los innumerables pro- 
blemas que plantea, hasta el punto de que hoy parece no abrirse sino 
con dificultad, o aun con reticencia, a un tipo de estudios y de méto- 
dos históricos inspirados en Occidente» [Miquel, 1967, pág. 461]. Si 
para los hebreos la historia cumplió un papel de factor esencial para 
la identidad colectiva —función que en el Islam cumple la religión—, 
para los árabes y musulmanes la historia fue sobre todo «nostalgia 
del pasado», el arte y la ciencia del lamento [véase Rosenthal, 1952 y 
los textos que presenta]. Queda en pie el hecho de que el Islam tuvo 
otro sentido de la historia respecto de Occidente, no conoció los 
mismos desarrollos metodológicos en historia, y el caso de Ibn 
Khaldún es especial [véase Spuler, 1955]. 

El saber occidental considera que la historia surgió con los grie- 
gos. Está vinculada con dos motivaciones principales. Una es de or- 
den étnico, se trata de distinguir a los griegos de los bárbaros. A la 
concepción de la historia se une la idea de civilización. Herodoto 
tiene en cuenta a los libios, los egipcios y sobre todo a los chiítas y a 
los persas, y lanza sobre ellos una mirada de etnógrafo. Por ejemplo, 
los chiitas son nómadas y el nomadismo es difícil de pensar. En el 
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centro de esta geohistoria está la noción de frontera: la civilización 
está de este lado, la barbarie del otro. Los chiítas que atravesaron la 
frontera y quisieron helenizarse —civilizarse— fueron asesinados 
por los suyos, porque los dos mundos no pueden mezclarse. Los 
chiítas son sólo un espejo donde los griegos se ven invertidos [Har- 
tog, 1980]. 

El otro estímulo de la historia griega es la política vinculada con 
las estructuras sociales. Finley detecta que no hay historia en Grecia 
antes del siglo v a.C. No hay anales comparables con los de los reyes 
de Asiria, no hay interés por parte de poetas y filósofos, no hay ar- 
chivos. Es la época de los mitos, fuera del tiempo, transmitidos oral- 
mente. En el siglo v la memoria nace del interés de las familias nobles 
(y reales) y de los sacerdotes de los templos como los de Delfos, 
Eleusis y Delos. 

Por su parte, Santo Mazzarino considera que el pensamiento his- 
tórico nació en Atenas en los ambientes del orfismo, en el marco de 
una reacción democrática contra la antigua aristocracia, especial- 
mente la familia de los Alcmeónidas, y que «la historiografía nació 
dentro de una secta religiosa, en Atenas, y no entre los librepensa- 
dores de Jonia» [Momigliano, 1967, ed. 1969, pág. 63]. «El orfismo 
había (...) exaltado, a través de la figura de Filos, el ghenos por exce- 
lencia adverso a los Alcmeónidas: el ghenos del que después nació 
Temístocles, el hombre de la flota ateniense (...) La revolución ate- 
niense contra la parte conservadora de la antigua aristocracia de tie- 
rras partió por cierto hacia el 630 a.C. de las nuevas exigencias del 
mundo comercial y marino que dominaba la ciudad (...) La “profe- 
cía sobre el pasado” era el arma principal de la lucha política» [Maz- 
zarino, 1966, I, págs. 32-33]. 

La historia, arma política. Esta motivación, en fin, absorbe la cul- 
tura histórica griega, dado que la oposición a los bárbaros no es sino 
otro modo de exaltar la ciudad; elogio de la ciudad que sugiere por 
otra parte a los griegos la idea de cierto progreso técnico: «El orfis- 
mo, que dio el primer impulso al pensamiento histórico, había "des- 
cubierto” también la idea misma de progreso técnico, al modo como 
la concibieron los griegos. De los enanos de Ida, descubridores de la 
metalurgia o “arte (téchne) de Efesto”, ya había hablado la poesía épi- 
ca de espíritus más o menos órficos (la Foronide)» [1bidem, pág. 240]. 

Así, cuando desaparece la idea de la ciudad desaparece también la 
conciencia de la historicidad. Los sofistas, conservando la idea del 
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progreso técnico, rechazaron toda noción de progreso moral, redu- 
jeron el devenir histórico a la violencia individual, lo desmenuzaron 
en un aglomerado de «anécdotas escabrosas». Es la afirmación de 
una antihistoria que ya no considera el devenir como una historia, 
como una sucesión inteligible de acontecimientos, sino como un 
conjunto de actos contingentes, obra de individuos o de grupos ais- 
lados [Chatelet, 1962]. 

La mentalidad histórica romana no se presenta muy diferente de 
la griega, que por otra parte la formó. Polibio, el griego que inició a 
los romanos en el pensamiento histórico, ve en el espíritu romano la 
dilatación del espíritu de la ciudad, y frente a los bárbaros los histo- 
riadores romanos exaltarán la civilización encamada por Roma, la 
misma que Salustio exalta frente a Yugurta, el africano que tomó de 
Roma sólo los medios para combatirla; la misma que Livio ilustra 
frente a los pueblos salvajes de Italia y a los cartagineses, esos ex- 
tranjeros que trataron de reducir a los romanos a la esclavitud, como 
hicieron los persas con los griegos; que César encarna contra los ga- 
los; que Tácito parece abandonar en su resentimiento antiimperial 
para admirar a los buenos salvajes bretones y germanos, a quienes ve 
en definitiva con los rasgos de los antiguos y virtuosos romanos de 
antes de la decadencia. La mentalidad histórica romana está, en efec- 
to —como lo estará más tarde la islámica—, dominada por el lamen- 
to por los orígenes, el mito de la virtud de los antiguos, la nostalgia 
de las costumbres ancestrales, de mos maiorum. La identificación de 
la historia con la civilización grecorromana sólo está amortiguada 
por la creencia en la declinación, de la que Polibio hace una teoría 
fundada en la similitud entre las sociedades humanas y los indivi- 
duos. Las instituciones se desarrollan, declinan y mueren como los 
individuos, porque ellas también están sometidas a las «leyes de la 
naturaleza»; así, también la grandeza romana morirá. De esta teoría 
se acordará Montesquieu. La lección de la historia para los antiguos 
se sintetiza en definitiva en una negación de la historia. Lo que deja 
de positivo son los ejemplos de los antepasados, héroes y grandes 
hombres. Hay que combatir la decadencia reproduciendo indivi- 
dualmente las grandes gestas de los antepasados, repitiendo los mo- 
delos eternos del pasado. La historia, fuente de ejemplos, no está le- 
jos de la retórica, de las técnicas de persuasión. Recurre pues de 
buena gana a las arengas, a los discursos. Ammiano Marcellino, a fi- 
nales del siglo 1v, resume en su estilo barroco y con su gusto por lo 
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trágico y lo extravagante, los rasgos esenciales de la mentalidad his- 
tórica antigua. Este sirio idealiza el pasado, evoca la historia romana 
a través de ejemplos literarios y tiene como único horizonte —aun- 
que haya viajado por gran parte del imperio, con excepción de Bre- 
taña, España y el norte de a al oeste de Egipto— a Roma aeter- 
na [véase Momigliano, 1974]. 

Se ha visto el cristianismo como una ruptura, una revolución en 
la mentalidad histórica. Al dar a la historia tres puntos fijos —la crea- 
ción, inicio absoluto de la historia; la encarnación, inicio de la histo- 
ria cristiana y de la historia de la salvación; el juicio universal, el fin 
de la historia—, el cristianismo habría sustituido las concepciones 
antiguas de un tiempo circular por la noción de un tiempo lineal, ha- 
bría orientado a la historia y le habría otorgado un sentido. Sensible 
a las fechas, trata de fechar la creación, los principales puntos de re- 
ferencia del Antiguo Testamento, fecha con la mayor precisión po- 
sible el nacimiento y la muerte de Jesús. Religión histórica, anclada 
en la historia, el cristianismo habría impreso a la historia en Occi- 
dente un impulso decisivo. Guy Lardreau y Georges Duby insistie- 
ron recientemente en el vínculo entre el cristianismo y el desarrollo 
de la historia en Occidente. Guy Lardreau recuerda las palabras de 
Marc Bloch: «El cristianismo es una religión de historiadores», y 
añadió: «Estoy convencido, sencillamente, de que hacemos historia 
porque somos cristianos». À lo cual Georges Duby responde: «Tie- 
nen razón, hay una manera cristiana de pensar, que es la historia. ¿La 
ciencia histórica no es acaso occidental? ¿Qué es la historia en la 
China, en la India, en África negra? El Islam tuvo geógrafos admira- 
bles, ¿pero dónde están sus historiadores?» [Duby y Lardreau, 1980, 
págs. 138-139]. El cristianismo favoreció seguramente cierta propen- 
sión a razonar en términos históricos, característicos de los hábitos 
de pensamiento occidental, pero la estrecha relación entre el cristia- 
nismo y la historia parece haberse desvanecido. Aún más, estudios 
recientes muestran que no hay que reducir la mentalidad histórica 
antigua —sobre todo griega— a la idea de un tiempo circular [Mo- 
migliano, 19665; Vidal-Naquet, 1960]. Por su parte, el cristianismo 
no puede reducirse a la concepción de un tiempo lineal: un tipo de 
tiempo circular, el tiempo litárgico, cumple en él un papel primor- 
dial. La supremacía de ese tiempo litúrgico redujo al cristianismo a 
fechar solamente días y meses, sin mencionar el año, para integrar el 
acontecimiento en el calendario litúrgico. Por otra parte, el tiempo 
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teleológico, escatológico, no lleva necesariamente a una valorización 
de la historia. Se puede considerar que la salvación tiene lugar tanto 
afuera de la historia, con su negación, como a través y por la histo- 
ria. Las dos tendencias existieron y existen todavía en el cristianismo 
[véase también Le Goff, op. cit., cap. II]. Si Occidente otorgó a la 
historia una atención especial, si desarrolló especialmente la menta- 
lidad histórica y atribuyó un lugar importante a la ciencia histórica 
fue en razón de la evolución social y política. Bastante pronto algu- 
nos grupos sociales y políticos y los ideólogos de los sistemas políticos 
tuvieron interés en pensarse históricamente y en imponerse marcos 
de pensamiento histórico. Como hemos visto, este interés apareció 
primero en el Oriente Medio y en Egipto, entre los hebreos y des- 
pués entre los griegos. Sólo en la medida en que fue la ideología am- 
pliamente dominante en Occidente, el cristianismo asumió algunas 
formas de pensamiento histórico. En cuanto a otras civilizaciones, si 
parecen dar un lugar menor al espíritu histórico es por una parte 
porque se reserva el nombre de historia a concepciones occidentales, 
y no se reconocen como tal otros modos de pensar la historia; y por 
otra, porque las condiciones sociales y políticas que favorecieron el 
desarrollo de la historia en Occidente no siempre se dieron fuera de él. 

Queda en pie el hecho de que el cristianismo dio importantes ele- 
mentos a la mentalidad histórica, aun fuera de la concepción agusti- 
niana de la historia (véanse las págs. 78-79), que influyó mucho en la 
Edad Media y más tarde. También historiadores cristianos orientales 
tuvieron una importante influencia sobre la mentalidad histórica, 
no sólo en Oriente sino también indirectamente en Occidente. Es el 
caso de Eusebio de Cesárea, de Sócrates el Escolástico, de Evagrio, 
de Sozomeno, de Teodoreto de Ciro. Creían en el libre albedrío 
(Eusebio y Sócrates eran también origenistas) y pensaban que el cie- 
go destino, el fatum, no cumplía una función en la historia, a dife- 
rencia de lo que creían los historiadores grecorromanos. Para ellos el 
mundo era gobernado por el Aóyol o razón divina (denominada 
también Providencia), que delineaba la estructura de toda la natura- 
leza y de toda la historia: «Así que se podía analizar la historia y con- 
siderar la lógica interna en la concatenación de sus acontecimientos» 
[Chesnut, 1978, pág. 244]. Nutrido de cultura antigua, este huma- 
nismo histórico cristiano acogió la noción de la fortuna para explicar 
los «accidentes» de la historia. El carácter fortuito de la vida huma- 
na se encontraba en la historia y daba origen a la idea de la rueda de 
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la fortuna, tan popular en el medioevo, y que introducía otro ele- 
mento circular en la concepción de la historia. Los cristianos con- 
vervaron así dos ideas esenciales del pensamiento histórico pagano, 
pero transformándolas profundamente: la idea del emperador, pero 
según el modelo de Teodosio el Joven, fue la imagen de un empera- 
dor mitad guerrero y mitad monje; la idea de Roma, pero rechazan- 
do tanto la idea de la decadencia de Roma como la de Roma eterna. 
El tema de Roma se convirtió en la Edad Media tanto en el concep- 
to de un imperio romano sagrado al mismo tiempo cristiano y uni- 
versal [véase Falco, 1942], como en la utopía de una Europa de los 
Últimos Días, los sueños milenaristas de un emperador del final de 
los tiempos. 

Además, Occidente debe al pensamiento histórico cristiano dos 
ideas que tuvieron fortuna en la Edad Media: el marco, intercambia- 
do a los judíos, de una crónica universal [véase Brincken, 1957; Krü- 
ger, 1976]; la idea de tipos privilegiados de historia: bíblica [véanse 
Historia scholastica de Pietro Mangiadore, c. 1170] y eclesiástica. 

Vamos a hablar ahora de algunos tipos de mentalidad y de prác- 
tica histórica vinculados con algunos intereses sociales y políticos en 
diversos períodos de la historia occidental. 

A las dos grandes estructuras sociales y políticas de la Edad Me- 
dia, el feudalismo y la ciudad, están vinculados dos fenómenos de 
mentalidad histórica: las genealogías y la historiografía urbana. A 
esto hay que añadir —en la perspectiva de una historia nacional mo- 
nárquica— las crónicas reales, entre las cuales las más importantes des- 
pués del final del siglo vu fueron las Grandes Chroniques de France, 
«en las que los franceses creyeron como en la Biblia» (Guenée, 1980, 
pág. 339]. 

El interés que tienen las grandes familias de una sociedad por es- 
tablecer sus genealogías cuando las estructuras sociales y políticas 
han alcanzado cierto estadio es cosa sabida. Ya las primeras líneas de 
la Biblia desarrollan la letanía de las genealogías de los patriarcas. En 
las sociedades llamadas «primitivas» las genealogías suelen ser la pri- 
mera forma de historia, el producto del momento en que la memo- 
ria muestra la tendencia a organizarse en series cronológicas. Geor- 
ges Duby ha mostrado cómo en el siglo xı —y sobre todo en el x11— 
los señores, grandes y pequeños, patrocinaron en Occidente, sobre 
todo en Francia, una abundante bibliografía genealógica «para exal- 
tar la reputación de su linaje, más precisamente para apoyar su estra- 
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tegia matrimonial y poder así contraer alianzas más ventajosas» [1b3- 
dem, pág. 64; véase también Duby, 1967]. Con mayor razón, las di- 
nastías reinantes hicieron establecer genealogías imaginarias o mani- 
puladas para afirmar su prestigio y su autoridad. Así, los Capetos 
lograron en el siglo x11 aliarse con los Carolingios [Guenée, 1978]. 
Así, el interés de los príncipes y nobles produjo una memoria orga- 
nizada alrededor de la descendencia de las grandes familias [véase 
Génicot, 1975]. La parentela diacrónica se convierte en un principio 
de organización de la historia. Un caso particular es el del papado, 
que cuando se afirma la monarquía pontificia siente la necesidad de 
tener una historia suya, que evidentemente no puede ser dinástica, 
pero quiere distinguirse de la historia de la Iglesia [Paravicini-Ba- 
gliani, 1976]. 

Por su parte, las ciudades, una vez constituidas en organismos 
políticos conscientes de su fuerza y su prestigio, también quisieron 
elevar ese presugio exaltando su antigüedad, la gloria de sus orígenes 
y de sus fundadores, las gestas de sus antiguos hijos, los momentos 
excepcionales en que fueron favorecidas por la protección de Dios y 
la Virgen, de sus santos patrones. Algunas de estas historias cobra- 
ron un carácter oficial, auténtico. Así, el 3 de abril de 1262, la crónica 
del notario Rolandino, leída en püblico en el claustro de San Urba- 
no de Padua ante los maestros y estudiantes de la universidad, asu- 
mió el carácter de verdadera historia de la ciudad y de la comunidad 
urbana [Arnaldi, 1963, págs. 85-107]. Florencia da lustre a su fundación 
atribuyéndola a Julio César (Rubinstein, 1942; Del Monte, 1950]. 
Génova poseía una historia auténtica desde el siglo x11 [Balbi, 1974]. 
Es natural que Lombardía, zona de importantes ciudades, conociera 
una historiografía urbana floreciente (Martini, 1970]. Es natural que 
ninguna ciudad de la Edad Media tenga mayor interés que Venecia 
por su historia. Pero la autohistoriografía veneciana medieval pasó 
por muchas vicisitudes reveladoras. En primer lugar, se registra un 
nítido contraste con la historiografía antigua, que refleja más las di- 
visiones y luchas internas de la ciudad que la unidad y serenidad fi- 
nalmente conquistadas: «La historiografía (...) reflejará una realidad 
en movimiento, las luchas y conquistas parciales que la signan, una o 
varias fuerzas que actúan en ella; y no con la serenidad satisfecha de 
quien contempla un proceso acabado» [Cracco, 1970, págs. 45-61]. 
Por otra parte, los anales del dux Andrea Dandolo a mediados del si- 
glo xiv conquistaron una fama tal que hicieron olvidar la historio- 
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grafía veneciana anterior [Fasoli, 1970, págs. 11-12]. Es el comienzo 
de la «historiografía pública» o «historiografía comandada», -que 
culmina a comienzos del siglo xvi con los diarios de Marin Sanudo 
el Joven. 

El Renacimiento es una gran época para la mentalidad histórica. 
Lo signan la idea de una historia nueva, global, la historia perfecta, y 
los importantes progresos metodológicos de la crítica histórica. A 
partir de sus ambiguas relaciones con la antigüedad (al mismo tiem- 
po modelo paralizante y pretexto inspirador), la historia del huma- 
nismo y el Renacimiento asume una doble y contradictoria actitud 
ante la historia. 

Por una parte, el sentido de las diferencias y del pasado, de la re- 
latividad de las civilizaciones, pero también la búsqueda del hombre, 
de un humanismo y una ética donde paradójicamente la historia se 
vuelve magistra vitae, negándose a sí misma, proporcionando ejem- 
plos y lecciones de validez atemporal [véase Landfester, 1972]. Na- 
die mejor que Montaigne [1580-1592] supo expresar este punto am- 
biguo para la historia: «Los historiadores son los que más me gustan: 
son agradables y fáciles (...) el hombre en general, a quien trato de 
conocer, aparece más vivo y completo que en cualquier otro lugar, la 
variedad y verdad de sus tendencias interiores a grandes rasgos y en 
detalle, la diversidad de los modos de su complexión y los acciden- 
tes que lo amenazan». No es de extrañar entonces que Montaigne 
declare que en el terreno de la historia «su hombre» es Plutarco, hoy 
considerado un moralista más bien que un historiador. 

Por otra parte, la historia se alía en este período con el derecho, y 
esta tendencia culmina con la obra del protestante Frangois Bau- 
doin, discípulo del gran jurista Dumoulin, De institutione historiae 
universae et eius cum jurisprudentia conjunctione (1561). El objetivo 
de esta alianza es la unión de lo real con lo ideal, de las costumbres 
con la moralidad. Baudoin acompañará a los teóricos que sueñan 
una historia «integral», pero la visión de la historia sigue siendo «uti- 
litaria» (Kelley, 1970]. 

Es útil recordar aquí las repercusiones, en el siglo xv1 y comien- 
zo del xvii, de uno de los fenómenos más importantes de este perío- 
do: el descubrimiento y colonización del Nuevo Mundo. Vamos a 
mencionar sólo dos ejemplos, uno referido a los colonizados y otro 
a los colonizadores. En un libro pionero, La vision des vaincus, Na- 
than Wachtel estudió [1971] la reacción de la memoria indígena a la 
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conquista española del Perú. Wachtel recuerda ante todo que la con- 
quista no afecta a una sociedad sin historia: «No se puede pensar en 
los malos genios en la historia; cada acontecimiento se produce en 
un campo ya constituido, hecho de instituciones, costumbres, signi- 
ficados y huellas múltiples, que resisten y al mismo tiempo propor- 
cionan asidero a la acción humana». El resultado de la conquista pa- 
rece ser por parte de los indígenas la pérdida de identidad. La muerte 
de los dioses y del indio, la destrucción de los ídolos, constituyen 
para los indígenas un «trauma colectivo», noción muy importante 
en la historia que, en opinión de quien escribe, debe ocupar un lugar 
entre las principales formas de discontinuidad histórica: los grandes 
acontecimientos —revoluciones, conquistas, derrotas— se viven como 
«traumas colectivos». À esta desestructuración, los vencidos reaccio- 
nan inventando «una praxis de reestructuración», cuya principal ex- 
presión es en este caso «la Danza de la Conquista»: se trata de una 
«reestructuración bailada, a través de imágenes, porque las otras for- 
mas de praxis fallan» [ibidem]. Wachtel hace aquí una importante 
reflexión sobre la racionalidad histórica: «Cuando hablamos de una 
lógica o de una racionalidad de la historia eso no significa que pre- 
tendamos definir leyes matemáticas, necesarias, válidas para la socie- 
dad, como si la historia obedeciera a un determinismo natural; pero 
la combinación de los factores que constituyen lo no cronístico del 
acontecimiento dibuja un paisaje original, diverso, sostenido por un 
conjunto de mecanismos y regularidades; en suma, una coherencia 
—de la que los contemporáneos no suelen ser conscientes— cuya 
restitución resulta indispensable para la comprensión del aconteci- 
miento» [ibidem]. Esta concepción permite entonces a Wachtel de- 
finir la conciencia histórica de vencedores y vencidos: «La historia 
parece entonces racional sólo a los vencedores, mientras que los ven- 
cidos la viven como irracionalidad y alienación» [ibidem]. Pero se 
pone de manifiesto una última astucia de la historia: en el lugar de 
una verdadera historia, los vencidos se constituyen una tradición 
como «medio de rechazo». Así, una historia lenta de los vencidos es 
una forma de oposición, de resistencia, a la historia rápida de los ven- 
cedores y, paradójicamente, «en la medida en que los restos de la an- 
tigua civilización inca atravesaron los siglos para llegar a nuestros 
días, cabe decir que también este tipo de revueltas, esta praxis impo- 
sible, en cierto sentido ha triunfado» [ibidem]. Doble lección para el 
historiador: por una parte la tradición es historia; a menudo, aun cuan- 
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do elige residuos de un pasado lejano, es una construcción histórica 
relativamente reciente, reacción a un traumatismo político y cultural 
y más a menudo a ambos a la vez; por otra, esta historia lenta, que se 
encuentra en la cultura «popular» es, en efecto, una especie de anti- 
historia en la medida en que se opone a la historia que ostentan y 
animan los dominadores. 

Bernadette Bucher, a través del estudio de la iconografía de la co- 
lección Les Grands Voyages, publicada e ilustrada por la familia De 
Bry entre 1590 y 1634, definió las relaciones que los occidentales es- 
tablecieron entre la historia y el simbolismo ritual sobre cuya base 
han representado e interpretado la sociedad indígena que descubrie- 
ron. Transformaron sus ideas y sus valores de europeos y protestan- 
tes en las estructuras simbólicas de las imágenes de los indígenas. Así 
es como las diferencias culturales entre indígenas y europeos —es- 
pecialmente en lo que atañe a costumbres culinarias— aparecen en 
un momento dado a De Bry «como la señal de que el indígena es re- 
chazado por Dios» [Bucher, 1977, págs. 227-228]. La conclusión es 
que «las estructuras simbólicas son obra de una combinatoria en la 
cual la adaptación al ambiente, a los acontecimientos, y por consi- 
guiente la iniciativa humana, entran en juego constantemente por 
medio de una dialéctica entre estructura y acontecimiento» [¿bidem, 
págs. 229-230]. Así, los europeos del Renacimiento rescatan el modo 
de proceder de Herodoto y hacen que los indígenas les tiendan un 
espejo donde se reflejan ellos mismos. Así, los encuentros de cultu- 
ras hacen nacer respuestas historiográficas diferentes ante el mismo 
acontecimiento. 

Queda en pie el hecho de que —a pesar de sus esfuerzos hacia 
una historia nueva, independiente, erudita— la historia del Renaci- 
miento depende estrechamente de los intereses sociales y políticos 
dominantes, en este caso del Estado. Desde el siglo vu al xiv el pro- 
tagonista de la producción historiográfica había sido en el ambiente 
señorial y monárquico el protegido de los grandes (Godofredo de 
Monmouth o Guillermo de Malmesbury dedican sus obras a Rober- 
to de Gloucester, los monjes de Saint-Denis trabajan para la gloria 
del rey de Francia, protector de su abadía, Froissart escribe para Fi- 
lippa de Hainaut, reina de Inglaterra, etc.), o bien, en los ámbitos ur- 
banos, el cronista notario [Arnaldi, 1966]. 

En un ambiente urbano, el historiador es miembro de la alta bur- 
guesía en el poder, como Leonardo Bruni, canciller de Florencia de 
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1427 a 1444, o un alto funcionario del Estado; los dos ejemplos prin- 
cipales en cuanto a esto son, siempre en Florencia, Maquiavelo, se- 
cretario de la cancillería florentina (aun cuando escribió sus grandes 
obras después de 1512, año en que fue expulsado de la cancillería por 
el retorno de los Medici) y Guicciardini, embajador de la república 
florentina, después al servicio sucesivamente del papa León X y del 
duque de Toscana Alejandro. 

Fue en Francia donde mejor se pudo seguir cl intento, por parte 
de la monarquía, de domesticar la historia, especialmente en el siglo 
XVI1, durante el cual los defensores de la ortodoxia católica y los par- 
tidarios del absolutismo real condenaron como «libertina» la crítica 
histórica de los historiadores del siglo xvi y del reino de Enrique IV 
[Huppert, 1970]. Este intento se expresó mediante el hecho de pagar 
estipendios a los historiógrafos oficiales, desde el siglo xvi a la Re- 
volución. 

Aun cuando el término fue empleado por primera vez por Alain 
Chartier en la corte de Carlos, se trataba «de una distinción más bien 
que de un cargo preciso». El primer historiógrato verdadero es Pie- 
rre de Paschal en 1554. El historiógrato es un apologista. Sólo ocupa 
un puesto modesto, aun cuando Charles Sorel trató de delinear, en 
1646, en el Avertissement à l'Histoire du roy Louis XIII de Charles 
Bernard, el puesto de historiógrafo de Francia con el fin de atribuir- 
le importancia y prestigio. Valoriza su habilidad y su función: pro- 
bar los derechos del rey v el reino, alabar las buenas acciones, dar 
ejemplos a la posteridad, todo ello para gloria del rey y el reino. Sin 
embargo, e! puesto seguirá siendo relativamente oscuro, y el intento 
de Boileau v Racine en 1677 fracasará. Los philosophes criticarán vi- 
vamente a la institución, y el programa de reforma de la función ex- 
puesto por Jacob-Nicolas Moreau, en una carta del 22 de agosto de 
1774 al primer presidente de la Corte de Cuentas de Provenza, J.-B. 
d'Albertas, va a llegar demasiado tarde. La Revolución suprimirá el 
cargo de historiôgrafo [Forrier, 1977]. 

El espíritu de las luces, un poco como el del Renacimiento, ten- 
drá una actitud ambigua respecto de la historia. Cierto que la histo- 
ria filosófica —sobre todo con Voltaire (principalmente en el Essai 
sur les mœurs et l'esprit des nations, concebida en 1740 y cuya edi- 
ción definitiva es de 1769)— aporta al desarrollo de la historia «un 
ensanchamiento considerable de la curiosidad y sobre todo los pro- 
gresos del espíritu crítico» [Ehrard y Palmade, 1964, pág. 37]. Pero 
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«cl racionalismo de los filósofos obstaculiza el desarrollo del sentido 
histórico. ¿Es mejor racionalizar lo irracional, como trata de hacer 
Montesquieu, o cubrirlo de sarcasmos al modo de Voltaire? En uno 
y otro caso la historia pasa por el tamiz de una razón atemporal» 
[i bidem, pág. 36]. La historia es un arma contra el «fanatismo» y las 
épocas en que éste reinó, especialmente la Edad Media, sólo son dig- 
nas de desprecio o de olvido: «No hay que conocer la historia de ese 
tiempo sino para despreciarla» (Voltaire, 1756, cap. XCIV]. En víspe- 
ra de la Revolución francesa la Histoire philosophique et politique des 
etablissements et du commerce des Européens dans les deux Indes 
(1770), del abad Raynal, tuvo un gran éxito: «Para Raynal, como para 
todo el partido filosófico, la historia es el campo cerrado donde se en- 
frentan la razón y los prejuicios» [Ehrard y Palmade, 1964, pág. 36]. 

Paradójicamente, la Revolución francesa no estimuló en su tiempo 
la reflexión histórica. Georges Lefebvre [1945-1946] vio múltiples 
razones para esta indiferencia: los revolucionarios no se interesaban 
por la historia, la hacían; querían destruir un pasado aborrecido, y 
no pensaban en dedicarle el tiempo que podía emplearse mejor en 
tareas creativas. Así como a la juventud le atraían el presente y el fu- 
turo, «el público que durante el Antiguo Régimen se había interesa- 
do por la historia se había dispersado, había desaparecido o estaba 
económicamente arruinado» [ibidem]. 

Sin embargo, Jean Ehrard y Guy Palmade recordaron con acier- 
to la obra de la Revolución francesa a favor de la historia, en el cam- 
po de las instituciones, del aparato documental y de la enseñanza. 
Sobre este punto hemos de volver más adelante. Así, si Napoleón 
quiso poner la historia a su servicio, continuó y desarrolló, en este 
como en muchos otros campos, lo que había hecho la Revolución. La 
obra principal de la Revolución en el campo de la mentalidad históri- 
ca fue constituir una ruptura y dar a muchos, en Francia y en Euro- 

pa, la sensación de que ella no solamente selló el comienzo de una 
nueva era, sino de que la historia, al menos la historia de Francia, 
empezaba con ella: «Hablando con propiedad, sólo tenemos historia 
de Francia a partir de la Revolución», dice en el germinal del ano X 
el diario La Décade Philosophique. Y Michelet escribiría: «Sabedlo, 
frente a Europa, Francia no tendrá más que un nombre, inexpiable, 
que es su verdadero nombre eterno: la Revolución» [mencionado en 
Ehrard y Palmade, 1964, pág. 62]. Se establece así, positivo para unos 
y negativo para otros (contrarrevolucionarios y reaccionarios: véase 
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más adelante el parágrafo dedicado a «progreso/reacción») un gran 
traumatismo histórico: el mito de la Revolución francesa. 

Más adelante hemos de recordar el clima ideológico y la atmóste- 
ra de sensibilidad romántica donde nació y se desarrolló la hipertro- 
fia del sentido histórico que fue el historicismo. Aquí mencionamos 
solamente dos corrientes, dos ideas que contribuyeron primordial- 

mente a promover la pasión de la historia durante el siglo xix: la ins- 
piración burguesa a la que siguen vinculadas las nociones de clase y 
democracia, y el sentimiento nacional. El gran historiador de la bur- 
guesía es Guizot. En el movimiento comunal del siglo x1 ya ve la 
victoria de los burgueses y el nacimiento de la burguesía: «La for- 
mación de una gran clase social, de la burguesía, era el resultado ne- 
cesario del franqueamiento local de los burgueses» [1829]. De allí el 
origen de la lucha de clases, motor de la historia: «El tercer gran re- 
sultado del franqueamiento de los Comunes fue la lucha de clases: 
lucha que llena la historia moderna. La Europa moderna nació de las 
luchas de las diferentes clases de la sociedad» [ibidem]. Guizot y Au- 
gustin Thierry (sobre todo Thierry en Essai sur l’histoire de la for- 
mation et des progres du Tiers Etat, 1850) tuvieron un lector atento, 
Karl Marx [1852]: «Mucho antes que yo, historiógrafos burgueses 
describieron el desarrollo histórico de esta lucha de clases y econo- 
mistas burgueses su anatomía económica». La democracia surgida 
de las victorias burguesas tiene un observador agudo en la persona 
del conde de Tocqueville: «Se diría que tengo una predilección ra- 
cional por las instituciones democráticas, pero soy aristócrata por 
instinto, vale decir, desprecio y temo a la multitud. Amo con pasión 
la libertad, la legalidad, el respeto a los derechos, pero no la demo- 
cracia» [citado en Ehrard y Palmade, 1964, pág. 61]. Estudia los pro- 
gresos de la democracia en la Francia del antiguo régimen, durante el 
cual avanza hasta estallar en la Revolución (que por consiguiente no 
es ya cataclismo, una novedad perturbadora, sino la culminación de 
una larga historia), y en la América de comienzos del siglo xix, con 
una mezcla de avances y retrocesos. Sin embargo, Tocqueville tiene 
fórmulas que casi superan a las de Guizot: «Ante todo se es de la 
propia clase antes de tener una opinión propia», o bien, «Indudable- 
mente se me pueden oponer los individuos; yo hablo de clases; sólo 
ellas deben ocupar la historia» [mencionado en ibidem]. 

La otra corriente es el sentimiento nacional, que se difunde en 
Europa en el siglo xix y contribuye poderosamente a propagar el sen- 
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tido histórico. Michelet escribe: «Franceses de toda condición, de 
todas las clases y partidos, recuerden una cosa, en esta tierra sólo tic- 
nen un amigo seguro, Francia» [mencionado en ibidem, pág. 62]. 
Chabod recuerda que si la idea de lo nacional se remonta a la Edad 
Media, la novedad reside en la religión de la patria, que data de la Re- 

volución francesa: «La nación se convierte en la patria, y la patria se 
convierte en la nueva divinidad del mundo moderno. Nueva divini- 
dad, y como tal sagrada. Ésta es la gran novedad que se desprende de 
la época de la Revolución francesa y del Imperio. El primero en de- 
cirlo es Rouget de Lisle en la penúltima estrofa de La Marsellesa: 
Amour sacré de la patrie / conduis, soutiens nos bras vengeurs. Y 
quince años más tarde lo repite Foscolo, precisamente al final de los 
Sepulcros: “Ove fia santo e lagrimato il sangue / per la patria versa- 
to”» (1943-1947, págs. 61-62]. Y agrega que este sentimiento está vivo 
sobre todo en las naciones, en los pueblos que todavía no habían po- 
dido realizar su unidad nacional: «Como es obvio, la idea de nación 
será particularmente cara a los pueblos que no están todavía políti- 
camente unidos... así que sobre todo en Italia y Alemania la idea na- 
cional encontrará partidarios entusiastas y constantes; después de 
ellos, en los otros pueblos divididos y dispersos, en primer lugar los 
polacos» [ibidem, págs. 65-66]. De hecho, Francia no está menos 
afectada por esta influencia del nacionalismo sobre la historia. El 
sentimiento nacional inspira una gran obra clásica, L'Histoire de 
France, publicada bajo la dirección de Ernest Lavisse entre 1900 y 
1912, en víspera de la Primera Guerra Mundial. Éste es el programa 
que Lavisse asignaba a la enseñanza de la historia: «A la enseñanza 
histórica le incumbe el glorioso deber de hacer amar y comprender a 
la patria (...) nuestros antepasados galos y los bosques de los druidas, 
Carlos Martel y Poitiers, Rolando a Roncesvalles, Godotredo de 
Bouillon a Jerusalén, Juana de Arco, todos nuestros héroes del pasa- 
do, aureolados de leyenda (...) Si el escolar no lleva consigo el vivo 
recuerdo de nuestras glorias nacionales, si no se sabe que nuestros 
antepasados combatieron en mil campos de batalla por causas no- 
bles, si no aprende la sangre y el esfuerzo que costaron lograr la uni- 
dad de la patria y hacer surgir del caos de nuestras instituciones en- 
vejecidas las leyes sagradas que nos hicieron libres, si no se convierte 
en un ciudadano compenetrado de sus deberes y un soldado que 
ama la bandera, el maestro habrá perdido su tiempo» [mencionado 
en Nora, 1962, págs. 102-103]. Todavía no se ha puesto en evidencia 
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que hasta el siglo xix falta un elemento esencial para la formación de 
una mentalidad histórica. La historia no es objeto de enseñanza. Se 
ha dicho que Aristóteles la descartó del conjunto de las ciencias. No 
se contaba entre las disciplinas que se enseñaban en las universidades 
medievales [véase Grundmann, 1965]. Los jesuitas y los oratorianos 
le dieron un poco de espacio en los colegios [véase Dainville, 1954]. 
Pero fue la Revolución francesa la que dio el impulso, y los progre- 
sos de la enseñanza escolar, a nivel primario, medio y superior en el 
siglo xix, los que aseguraron la difusión masiva de una cultura histó- 
rica. À partir de entonces, uno de los mejores observatorios para el 
estudio de la mentalidad histórica son los manuales escolares de his- 
toria [véase más adelante]. 


3. Los FILÓSOFOS DE LA HISTORIA 


Quien escribe ya dijo que comparte con la mayoría de los histo- 
riadores una desconfianza surgida de la convicción del daño que 
produce la mezcolanza de los géneros y de las fechorías de las ideo- 
logías susceptibles de hacer retroceder la reflexión histórica por el 
difícil camino de la cientificidad; de buena gana diría con Fustel de 
Coulanges: «Hay una filosofía y hay una historia, pero no hay una 
filosofía de la historia» [mencionado en Ehrard y Palmade, 1964, 
pág. 72]; y con Lucien Febvre [1949]: «Filosofar (...) significa en 
boca de un historiador (...) el crimen capital». Pero también diría con 
este último: «Claro que hay dos espíritus: la filosofía y la historia. 
Dos espíritus irreductibles. Pero no se trata precisamente de reducir 
uno al otro. Se trata de hacer de manera que permaneciendo cada 
cual en sus posiciones no ignoren al vecino hasta el punto de serle, si 
no hostil, al menos extraño» [1938, ed. 1953, pág. 282]. 

Diremos más. En la medida en que la ambigüedad que revela el 
vocabulario entre la historia como desarrollo del tiempo de los hom- 
bres y las sociedades y la historia como ciencia de este desarrollo si- 
gue siendo fundamental, en la medida en que la filosofía de la histo- 
ria fue a menudo la voluntad de colmar —de manera probablemente 
inadecuada— el enojoso desinterés de los historiadores «positivis- 
tas», que se mantenían puros eruditos, por los problemas teóricos y 
su rechazo a la toma de conciencia de los prejuicios «filosóficos» que 
subyacen a su tarea, que se pretendía puramente científica, «los his- 


76 


toriadores que se niegan a juzgar no logran abstenerse de un juicio. 
Sólo logran ocultarse a sí mismos los principios que fundan sus jui- 
cios» [Keith Hancockeité, mencionado en Barraclough, 1955, pág. 
157]. El estudio de los filósofos de la historia no sólo forma parte de 
una reflexión sobre la historia, sino que se impone a todo estudio 
de la historiografía. Sin embargo, no vamos a tratar de ser completos, 
todavía menos que en los demás aspectos del presente artículo; nos 
instalamos resueltamente en lo discontinuo de las doctrinas, dado 
que lo que interesa aquí son los modelos intelectuales y no la evolu- 
ción del pensamiento, aun cuando la inserción de los ejemplos elegi- 
dos a su ámbito histórico requiera suma atención. Los ejemplos se 
escogerán a partir de pensamientos individuales (Tucídides, Agus- 
tín, Bossuet, Vico, Hegel, Marx, Croce, Gramsci), de escuelas (el 
agustinismo, el materialismo históricos) o corrientes (el historicis- 
mo, el marxismo, el positivismo). Vamos a tomar dos ejemplos de 
teóricos que fueron al mismo tiempo historiadores y filósofos de la 
historia, sin haber alcanzado un nivel muy alto ni en una ni en otra 
de estas disciplinas, pero que suscitaron reacciones reveladoras en el 
siglo xx: Spengler y Toynbee. Por una parte está el caso de un gran 
espíritu no occidental, Ibn Khaldún, y de un gran intelectual con- 
temporáneo, que es al mismo tiempo un gran historiador y un gran 
filósofo, y que desempeñó un papel primordial en la renovación de 
la historia: Michel Foucault. Carr parece tener razón cuando escri- 
be: «Las civilizaciones clásicas de Grecia y de Roma eran fundamen- 
talmente ahistóricas (...) El padre de la historia, Herodoto, tuvo una 
exigua descendencia. En conjunto, los autores clásicos se preocupa- 
ban poco del futuro y del pasado. Tucídides creía que en la época 
que precedía a los acontecimientos que describía no había ocurrido 
nada importante, y que probablemente nada importante se produci- 
ría en la época ulterior». Tal vez fuera descable discutir más de cerca 
lo esencial de la historia griega (la «arqueología») y los principales 
acontecimientos posteriores a las guerras persas (la «pentecontal- 
tría») que preceden a la Historia de la guerra del Peloponeso. 
Tucídides escribió una historia de la guerra del Peloponeso des- 
de los comienzos, en 431, hasta el 411. «Se quiere positivista» [Ro- 
milly, 1973, pág. 82], exponiendo «los hechos en orden sin comenta- 
rios». Así que su filosofía es implícita. «La guerra del Peloponeso 
está estilizada, y, por así decirlo, idealizada» [Aron, 1961a, pág. 
164]. El gran motor de la historia es la naturaleza humana. Romilly 
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puso en evidencia las frases con las cuales Tucídides indica que su 
obra será «una adquisición para siempre»: válida «en la medida en 
que la naturaleza humana siga siendo la misma», esclarece no sólo 
los acontecimientos griegos del siglo v sino también «los que en el 
futuro en virtud del carácter humano que es el suyo serán semejan- 
tes o análogos» [1973, pág. 82]. Así, la historia sería inmóvil, eterna, 
o más bien tiene la posibilidad de constituir el comienzo eterno de 
un mismo modelo de cambio. Este modelo de cambio es la guerra: 
«Después de Tucídides no hubo más duda de que las guerras repre- 
sentaban el factor de cambio más evidente» [Momigliano, 1972, ed. 
1975, pág. 18]. La guerra es «una categoría de la historia» [Châtelet, 
1962]. Es suscitada por las reacciones de miedo y de celos de los 
otros griegos ante el imperialismo ateniense. Los acontecimientos 
son el producto de una racionalidad que el historiador debe volver 
inteligible: «Tucídides, mientras extiende progresivamente la inteli- 
gibilidad de la acción querida por un actor del acontecimiento, que 
nadie quiso tal, exalta el acontecimiento, haya sido o no conforme a 
las intenciones de los actores, por encima de la peculiaridad históri- 
ca, aclarándolo con el uso de términos abstractos, sociológicos o 
psicológicos» [ibidem]. Tucídides, como casi todos los historiado- 
res de la antigüedad, considera que la historia en su escritura está es- 
trechamente relacionada con la retórica. Así que atribuye una espe- 
cial importancia a los discursos (oración fúnebre de los soldados 
atenienses por parte de Pericles, diálogo de los atenienses y los me- 
linos) y la función que asigna —con un pesimismo básico— tanto a 
la moral individual como a la política hicieron de él un precursor de 
Maquiavelo, uno de los principales representantes de la filosofía oc- 
cidental de la historia. Ranke le dedicó su primer trabajo histórico, 
su «tesis». 

Aun cuando se exagera el contraste entre una historia pagana, 
que giraría en tomo de una concepción circular de la historia, y una 
historia cristiana, que la ordenaría en cambio hacia un objetivo li- 
neal, la tendencia dominante del pensamiento judeo-cristiano operó 
un cambio radical en el pensamiento y en la escritura de la historia. 
«Fueron los judíos, y después de ellos los cristianos, quienes intro- 
dujeron un elemento nuevo al postular un fin hacia el cual se dirigi- 
ría todo el proceso histórico: nacía así la concepción teleológica de la 
historia. Así la historia adquiría un significado y un fin, pero termi- 
naba perdiendo su carácter mundano. Alcanzar el fin de la historia 
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significaría automáticamente poner fin a la historia misma: la histo- 
riografía se transformó en una teodicea» [Carr, 1961]. 

Más que los historiadores cristianos antiguos y como a su pesar, 
el gran teórico de la historia cristiana fue Agustín. Su apostolado y 
los acontecimientos lo indujeron a ocuparse de la historia. En pri- 
mer lugar se vio empujado a rechazar la filosofía neoplatónica de 
Porfirio, «el más ilustre de los filósofos paganos», que había afirma- 
do que «el camino universal de la salvación», tal como lo reivindica- 
ban los cristianos, era hasta aquel momento «ignorado por la ciencia 
histórica» [Brown, 1967]. 

Quiso a continuación reanudar las acusaciones de los paganos, 
después del saqueo de Roma por Alarico y los godos en 410, contra 
los cristianos que, en su opinión, habían minado las tradiciones y las 
fuerzas del mundo romano, encarnación de la civilización. Agustín 
rechazó la idea de que el ideal de la humanidad consista en oponerse 
al cambio. La salvación de los hombres no estaba vinculada con la 
perennidad romana. Actuaban, dos esquemas históricos en la histo- 
ria humana. Los prototipos eran Caín y Abel. El primero estaba en 
el origen de la historia humana, de una ciudad del mal —Babilonia— 
que servía al diablo y sus demonios; al segundo se remonta el origen 
de la «antigua Ciudad de Dios (...) siempre anhelante del cielo, cuyo 
nombre es también Jerusalén o Sión». En la historia humana las dos 
ciudades se unen inextricablemente, los hombres son extranjeros, 
«peregrinos» [ibidem, cap. XXVII] hasta el final de los tiempos, 
cuando Dios separe las dos ciudades. La historia humana fue prime- 
ro una cadena sin significado, el «espacio del tiempo en el cual el re- 
cién nacido desplaza al moribundo» [Agustín, De civitate Dei, XV, 
I, 1], hasta que la Encarnación vino a darle un sentido: «Los siglos de 
la historia pasada habrían rodado uno tras otro como vasos vacíos, si 
Cristo no hubiera venido a llenarlos» (/n Joannis Evangelium Trac- 
tatus, IX, 6]. La historia de la ciudad terrestre es similar a la evolu- 
ción de un organismo ünico, de un cuerpo individual. Pasa por las 
seis etapas de la vida y con la Encarnación entra en la vejez, el mun- 
do envejece (mundus senescit), pero la humanidad encontró el sen- 
tido del inmenso concierto que lo transporta hasta el momento en 
que «se revele la belleza del ciclo del tempo cumplido»; la «diligen- 
cia histórica» no muestra sino la misma sucesión de los aconteci- 
mientos, mientras que algún momento privilegiado permite entrever 
en esta «verdad profética» la posibilidad de la salvación. Éste es el 
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fresco que traza al final De civitate Der (XXII; véase Brown, 1967], 
mezclando la gozosa esperanza en la salvación con el sentimiento 
trágico de la vida (Marrou, 1950]. 

Las ambigüedades del pensamiento histórico agustiniano dieron 
lugar, especialmente en la Edad Media, a toda una serie de deforma- 
ciones y simplificaciones: «Es posible seguir siglo a siglo las meta- 
morfosis que la mayoría de las veces no son más que caricaturas del 
esquema agustiniano del De civitate Dei» [Marrou, 1961, pág. 20]. 
La primera caricatura fue obra de un sacerdote espanol, Pablo Oro- 
sio, cuya obra Adversus paganos, inspirada en la enseñanza directa 
de Agustín en Hipona, tuvo gran influencia en la Edad Media. Na- 
cieron así la confusión entre la noción mística de Iglesia, prefigura- 
ción de la ciudad divina, y la institución eclesiástica que pretendía 
someter a la sociedad terrestre, la pseudoexplicación de la historia 
como resultado de una Providencia imprevisible, pero siempre bien 
orientada, la persuasión en la decadencia gradual de la humanidad, por 
otra parte inexorablemente arrastrada hacia un fin querido por Dios, 
el deber de convertir a toda costa a los no cristianos para hacerlos en- 
trar en la historia de la salvación reservada sólo a los cristianos. 

Mientras que en la Edad Media la historia occidental, a la sombra 
de esta teoría «agustiniana», cumplía lentamente y humildemente las 
funciones del oficio de historiador, el Islam por su parte producía 
tardíamente una obra genial en el campo de la tilosofía de la historia, 
la Mugaddima de Ibn Khaldün. Pero a diferencia del De civitate Dei, 
la Mugaddima, aun sin tener ninguna influencia inmediata, prefigu- 
raba algunos de los elementos del estado de ánimo de la historia cien- 
tífica moderna. 

Todos los especialistas están de acuerdo en considerar a Ibn Khal- 
dün como «un espíritu crítico excepcional para su tiempo» [Monteil, 
1967-1968, pág. xxv], «un genio», esto es, uno de esos seres de intui- 
ción sin igual [ibidem, pág. xxxv], «anticipado a su tiempo por sus 
ideas y métodos» [ibidem, pág. xxxi]; Arnold Toynbee ve en su 
obra al- Muqaddima «sin ninguna duda la más grande obra en su gé- 
nero que se haya creado hasta ahora, en todo tiempo y lugar» [men- 
cionado en ibidem, pág. xxxv]. 

Aun no estando en condiciones de analizarla en su tiempo, la re- 
cordamos aquí porque por un lado constituye parte integrante de 
un sector del conjunto de la producción histórica de la humanidad, 
por otro, porque es capaz de influir hoy directamente sobre la refle- 
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xión histórica del mundo musulmán y del Tercer Mundo. Ésta es 
la opinión de un intelectual argelino, el médico Ahmed Taleb, en- 
carcelado por los franceses durante la guerra de Argelia, y que leyó 
en la cárcel a Ibn Khaldün: «Me impactó especialmente la finura y la 
penetración de sus reflexiones sobre el Estado y su función, sobre 
la historia y su definición. Abrió perspectivas insólitas a la psicolo- 
gía... así como a la sociología política, al hacer hincapié, por ejemplo, 
en la oposición entre los hombres de la ciudad y los del campo, o en 
la función del espíritu de cuerpo en la constitución de los imperios y 
del lujo en su decadencia» [1959, pág. 98]. El geógrafo francés Yves 
Lacoste ve en la Muqaddima «una contribución fundamental a la 
historia del subdesarrollo. Signa el nacimiento de la historia en tan- 
to ciencia y nos transporta a una etapa esencial del pasado de lo que 
hoy se llama el Tercer Mundo» [1966, pág. 17]. 

Ibn Khaldün, nacido en Túnez en 1332 y muerto en El Cairo en 
1406, escribió la Muqaddima en 1377, en el retiro argelino de Biscra, 
antes de transcurrir los últimos años de su vida en El Cairo como 
qadi, «juez», de 1382 a 1406. Su obra es una introducción (Mugad- 
dima) a la historia universal. En este sentido, se coloca en la huella de 
una gran tradición musulmana y reivindica abiertamente esta ascen- 
dencia. Para un lector occidental moderno el comienzo de la Mu- 
qaddima evoca lo que se escribiría en Occidente durante el Renaci- 
miento, uno o dos siglos más tarde, y lo que habían escrito algunos 
historiadores de la antigüedad: «La historia es una noble ciencia. 
Presenta muchos aspectos útiles. Se propone alcanzar un noble ob- 
jetivo. Nos hace conocer las condiciones propias de las naciones an- 
tiguas, que se traducen en su carácter nacional. Nos transmite la bio- 
grafía de los profetas, la crónica de los reyes, sus dinastías y su 
política. De manera que quien lo desee puede lograr felices resulta- 
dos imitando los modelos históricos en materia religiosa o profana. 
Para escribir obras históricas hay que disponer de numerosas fuen- 
tes y de conocimientos varios. También es necesario un espíritu 
ponderado y agudeza, que conduzca al investigador a la verdad y lo 
preserve del error» [Ibn Khaldün, 4/-Mugaddima, Introducción]. 

Ibn Khaldün presenta su obra como «un comentario sobre la ci- 
vilización» ('umrab). Lo que toma en cuenta es el cambio y su expli- 
cación. Se diferencia de los historiadores que se conforman con ha- 
blar de acontecimientos y dinastías sin explicarlos. Él «da las causas 
de los acontecimientos» y piensa captar «la filosofía (hikma) de la 
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historia». Ibn Khaldún ha sido considerado como el primer sociólo- 
go. Se diría más bien una amalgama de antropólogo historiador y fi- 
lósofo de la historia. Toma distancia respecto de la tradición: «La in- 
vestigación histórica une estrechamente el error con la ligereza. La fe 
ciega en la tradición (taqlid) es congénita...» Gracias a su libro «no 
hará falta ya creer ciegamente en la tradición» [:hbidem, Adverten- 
cia]. Lo que es especialmente digno de destacarse en sus explicacio- 
nes es la referencia a la sociedad y la civilización que son para él es- 
tructuras y campos esenciales, aunque no descuida ni la técnica ni la 
economía. Éste es, por ejemplo, el tipo de testimonio que constituye 
para el historiador los monumentos edificados por una dinastía: 
«Todos estos trabajos de los antiguos no fueron posibles sino con la 
técnica y el trabajo concentrado de una mano de obra numerosa... 
No hay que dar fe a la creencia popular según la cual los antiguos 
eran más grandes y fuertes que nosotros... El error de los narradores 
proviene de que admiran las grandes proporciones de los monu- 
mentos antiguos, sin comprender las diferentes condiciones de orga- 
nización social (1tg1ma) y de cooperación. No ven que todo era cues- 
tión de organización social y de técnica (hindam). Por consiguiente, 
imaginan equivocadamente que los monumentos antiguos se deben 
a la fuerza y la energía de seres de estatura superior» [ibidem, I, III, 
16]. Como es natural a un musulmán, en función de lo que ve y sabe 
del pasado islámico, otorga gran importancia a la oposición nóma- 
da/sedentario, beduino/ciudadano. Hombre del Maghreb urbaniza- 
do, se interesa especialmente por la civilización urbana, pero consi- 
dera también el fenómeno monárquico y dinástico, y constata que 
no se trata de un producto de la urbanización: «La dinastía precede 
a la ciudad», pero está estrechamente ligada a ella: «La monarquía 
llama a la ciudad» [ibidem, II, IV, 1-2]. 

Donde aparece más bien como un filósofo de la historia es en la 
teoría (que anuncia Montesquieu, pero que en su época ya es tradi- 
cional en los historiadores y geógrafos musulmanes) sobre la in- 
fluencia de los climas, no desprovista de racismo respecto de los ne- 
gros, y sobre todo en la teoría de la decadencia (véanse las págs. 
304-343). Toda organización social y política no dura sino un perío- 
do de tiempo y declina, más o menos rápidamente: por ejemplo, el 
presugio de un linaje dura sólo cuatro generaciones. Este mecanis- 
mo es bastante claro en el caso de las monarquías: por naturaleza, la 
monarquía quiere la gloria, el lujo y la paz, pero una vez que ha lle- 
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gado a ser gloriosa, lujosa y pacífica empieza a declinar. Ibn Khaldún 
no separa en este proceso los aspectos morales de los sociales: «Una 
dinastía no dura por lo general más de tres generaciones: la primera 
generación conserva las virtudes beduinas, la rudeza y el salvajismo 
del desierto (...) conserva, pues, el espíritu del clan. Sus miembros 
son decididos y temidos y la gente los obedece (...) Bajo la influencia 
de la monarquía y el bienestar, la segunda generación pasa de la vida 
beduina a la vida sedentaria, de la privación al lujo y la abundancia, 
de la gloria compartida a la gloria de uno solo (...) el vigor del espíri- 
tu tribal decae, la gente se acostumbra al servilismo y la obediencia 
(...) la tercera generación ha olvidado por completo la época de la 
dura vida beduina (...) Perdió todo gusto por la gloria y los vínculos 
de sangre, porque es gobernada por la fuerza... Sus miembros de- 
penden de la dinastía que los protege, como mujeres y niños. De- 
saparece por completo el espíritu del clan (...) El soberano tiene que 
apelar a su clientela, a su aprobación. Pero Dios permite un día que 
la monarquía sea destruida» [:bidem, 1, III, 12]. Lo que subyace a 
esta teoría es la asimilación de una forma sociopolítica a una perso- 
na humana, un modelo organicista, biológico de la historia. Pero la 
Muqaddima sigue siendo una de las grandes obras del saber histó- 
rico. Como dijo Jacques Berque, se trata de «un pensamiento ma- 
ghreibino, islámico y mundial (...) la amarga alegría de lo inteligible 
ha signado, para este hombre en desgracia, la historia que se desarro- 
llaba en ese mismo momento, y que él tuvo el mérito de situar en 
perspectivas tan amplias» [1970, pág. 327]. 

Pero ahora volvamos a Occidente. La antigüedad grecorromana 
no tuvo un verdadero sentido de la historia. Como esquemas expli- 
cativos sólo había presentado la naturaleza humana (es decir, lo in- 
mutable), el destino y la fortuna (la irracionalidad), el desarrollo or- 
gánico (o sea, el biologismo). Había colocado al género histórico en 
el campo del arte literario y le había atribuido como funciones la di- 
versión y la utilidad moral. Pero había prefigurado una concepción 
y una práctica «científica» de la historia sobre el testimonio (Hero- 
doto), la inteligibilidad (Tucídides), la búsqueda de las causas (Poli- 
bio), la búsqueda y el respeto de la verdad (todos y por último Cice- 
rón). El cristianismo había dado un sentido a la historia, pero la 
había sometido a la teología. El siglo xvii y sobre todo el xix debían 
asegurar el triunfo de la historia en sí, dándole un sentido seculari- 
zador por la idea de progreso, fundiendo las funciones de saber y sa- 
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la interesante idea de Nadel en dos puntos. El primero, es que las 
ideas de los principales historiadores de finales del siglo xv1 no se re- 
ducen a la idea de la historia ejemplar, sino que la teoría de la histo- 
ria perfecta o integral va mucho más allá. El segundo, al que alude 
Nadel, es que la teoría providencialista cristiana de la historia prosi- 
gue en el siglo xvir y encuentra su expresión más destacada en el Dis- 
cours sur l’histoire universelle (1681). 

Cierta cantidad de historiadores franceses en la segunda mitad 
del siglo xvI expresaron una visión muy ambiciosa de la historia: la 
historia integral acabada o perfecta. Esta concepción se encuentra en 
Bodin, en Nicolás Vignier, autor de un Sommaire de l’histoire des Fran- 
çais (1579), de una Bibliothèque bistoriale (1588), en Louis le Roy 
(De la vicissitude ou variété des choses en l'univers..., 1575) y sobre 
todo en Lancelot-Voisin de La Popeliniére con un volumen de tres 
tratados: L'Histoire de l’histoire, L'idée de l'histoire accomplie, Le 
Dessein de l'Histoire nouvelle des Franqais (1599). Bodin es conoci- 
do sobre todo por su idea de la influencia del clima sobre la historia, 
que anuncia a Montesquieu y a la sociología histórica. Pero su Me- 
thodus (1566) es sólo una introducción a su gran tratado La Répu- 
blique (1576). Es un filósofo de la historia y de la política, no un his- 
toriador. Su concepción de la historia sigue fundada en la idea 
humanista de utilidad. 

Todos estos sabios tienen en común tres ideas que La Popelinière 
expresará del mejor modo. La primera es que la historia no es pura 
narración, obra literaria. Tiene que indagar las causas. La segunda, la 
más novedosa e importante, es que el objeto de la historia son las ct- 
vilizaciones y la civilización. Ésta comienza aun antes de la escritura. 
«En su forma más primitiva —sostiene La Popeliniere— hay que 
buscar la historia en todas partes, en las canciones y en las danzas, en 
los símbolos y en otros procedimientos mnemónicos» [mencionado 
en Huppert, 1970, pág. 137]. Es la historia de los tiempos en que los 
hombres eran «rurales y no civilizados» [ibidem]. La tercera idea es 
que la historia tiene que ser universal, en el sentido más cabal: «La 
historia digna de este nombre ha de ser general» [¿bidem, pág. 139]. 
Myriam Yardeni [1964] subrayó acertadamente que esta historia era 
un hecho nuevo y que La Popeliniére destacó precisamente su nove- 
dad. Pero se vio obstaculizado por su concepción pesimista cristiana. 

El agustinismo histórico que todavía pesa sobre La Popelinière 
produjo su última obra maestra con el Discours sur l’histoire univer- 
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selle de Bossuet (1681). Bossuet, que tenía que escribir un comperute. 
de la historia de Francia para su discípulo, el Delfín, hijo de luis XIV. 
empieza su Discours para su discípulo: la primera parte, una especie 
de panorama de la historia hasta Carlomagno, es un verdadero dis 
curso, la segunda, «demostración (...) de la verdad de la religión ca- 
tólica en sus relaciones con la historia, es un sermón» (Lefebvre, 
1945-1946]. La tercera parte, análisis del destino de los imperios, es 
más interesante. En efecto, bajo la afirmación general del dominio 
imprevisible de la Providencia sobre la historia, aparece una raciona- 
lidad de la Historia que se debe al hecho de que los acontecimientos 
particulares ingresan en sistemas generales, globalmente determina- 
dos, interviniendo Dios, y sólo rara vez, a través de causas secunda- 
rias. No sólo eso, sino que Bossuet, aunque había leído los trabajos 
de los eruditos, a menudo se encuentra entre la apologética y la po- 
lémica; sin embargo, la idea de una verdad que se desarrolla en el 
tiempo no le es ajena. «Para él, el cambio es siempre señal de error. 
Lo que más le falta a este historiador, prisionero de cierta teología, 
es el sentido del tiempo y de la evolución» [Ehrard y Palmade, 1964, 
pág. 33]. 

Queda por recordar una filosofía de la historia original, aislada 
en su tiempo, pero que conoció una posteridad sorprendente: la de 
Giambattista Vico, profesor de la universidad de Nápoles, cuya obra 
principal, La ciencia nueva (o más exactamente Principi de scienza 
nuova d'intorno alta commune natura delle nazioni) tuvo varias edi- 
ciones desde 1725 a 1740. Católico, Vico es antirracionalista. «Intro- 
ducía una especial clase de dualismo entre la historia sagrada y la 
profana. Ponía toda la moralidad y la racionalidad del lado de la his- 
toria sagrada, y veía en la historia profana el desarrollo de instintos 
irracionales, de una imaginación truculenta, de una violenta injusti- 
cia» [Momigliano, 1966c, pág. 156]. Las pasiones humanas conducen 
a las naciones y a los pueblos a la decadencia. Una suerte de lucha de 
clases entre los «héroes» conservadores y las «bestias» plebeyas par- 
tidarias del cambio suele culminar con el triunfo de las bestias, la de- 
cadencia después del apogeo y el tránsito a otro pueblo, que a su vez 
crece y decae: «Es el hombre quien ha hecho este mundo histórico». 

Esta filosofía de la historia inspiró admiradores muy diversos. 
Michelet tradujo al francés la Ciencia nueva en 1836 y afirmó en la 
introducción: «El lema de la Ciencia nueva es éste: la humanidad es 
la obra de sí misma». Croce formó en parte su pensamiento históri- 
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co sobre la lectura y comentario de Vico (La filosofía di Giambattis- 
ta Vico, 1911). 

Hay una interpretación marxista de Vico, de quien Marx reco- 
mendaba la lectura a Lassalle en 1861, que se desarrolló a través de 
Georges Sorel («Etudes sur Vico», en Le devenir social, 1896), An- 
tonio Labriola, Paul Lafargue, la cita de Trotski en la primera pági- 
na de Historia de la revolución rusa (Istorija russkoj revoljucii, 1931- 
1933) y que inspiró la Introducción a G.B. Vico (1961) de Nicola 
Badaloni. Ernst Bloch escribió: «Con Vico reaparece, por primera 
vez después de De civitate Dei de Agustín, una filosofía de la histo- 
ria sin historia de la salvación, pero sostenida por la afirmación apli- 
cable a la historia toda de que sin el vínculo de la religión no exisu- 
ría comunidad humana» (1972, pág. 154]. 

El historicismo fue deprimido por Nadel del siguiente modo: 
«Su fundamento es el reconocimiento de que los acontecimientos 
históricos deben estudiarse no como datos para una ciencia de la 
moral o de la política, como se hacía hasta entonces, sino como fe- 
nómeno histórico. En la práctica esto se manifestó en el afianza- 
miento de la historia como disciplina universitaria independiente, de 
nombre y de hecho. En el campo teórico esto se expresó con dos 
proposiciones: 1) lo que sucedió debe explicarse en función del mo- 
mento en que sucedió; 2) existe para explicarlo una ciencia dotada de 
específicos procedimientos lógicos, la ciencia de la historia. Ningu- 
na de estas dos proposiciones era nueva; nueva era en cambio la in- 
sistencia con la cual se las subrayaba y que llevó a exagerar a una y 
otra de modo doctrinario: de la primera se extrajo la idea de que ha- 
cer la historia de algo significaba dar una explicación suficiente de 
ello, y quien atribuía un orden lógico al orden cronológico de los 
acontecimientos consideró a la ciencia histórica capaz de predecir el 
futuro» [1964, pág. 291]. 

Hay que reinstalar el historicismo en el conjunto de las corrien- 
tes filosóficas del siglo xix, como lo hizo Maurice Mandelbaum 
[1971]. Constata que hay dos fuentes diferentes y tal vez opuestas. 
Una es la rebelión romántica contra el iluminismo, mientras que la 
otra es en ciertos aspectos la continuación de la tradición iluminista. 
La primera tendencia apareció a finales del siglo xv111, sobre todo en 
Alemania, y consideró el desarrollo histórico sobre el modelo de 
crecimiento de los seres vivos. De esta tendencia surgió Hegel, que 
fue mucho más allá. La segunda, que se esforzó por establecer una 
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ciencia de la sociedad fundada sobre leyes de desarrollo social tuvo 
como maestros a Saint-Simon y a Comte; el marxismo pertenece a 
esta tendencia. De hecho en el siglo xix el historicismo selló todas las 
escuelas de pensamiento, y lo que lo hizo triunfar fue la teoría de 
Darwin sobre The Origin of Species (1859), el evolucionismo. El 
concepto central es el del desarrollo, a menudo precisado por el de 
progreso. Pero el historicismo se estancó en el problema de la exis- 
tencia de leyes en la historia que tuvieran un sentido, y en el de un 
modelo único de desarrollo histórico. 

Con Georg Iggers se recuerdan sumariamente los fundamentos 
teóricos del historicismo alemán en Wilhelm von Humboldt y Leo- 
pold von Ranke, la cima del optimismo historicista con la escuela pru- 
siana y la crisis del historicismo con la filosofía crítica de la historia 
de Dilthey y Max Weber, con el relativismo histórico de Troeltsch y 
Meinecke. 

Wilhelm von Humboldt, filósofo de lenguaje diplomático, fun- 
dador de la Universidad de Berlín en 1810, escribió muchas obras 
históricas y sintetizó su pensamiento en el tratado JI dovere dello 
storico [1821]. Humboldt, a menudo cercano al romanticismo, in- 
fluido, positiva y negativamente a la vez, por la Revolución francesa, 
fue el creador de la doctrina de las ideas históricas; insistió en la im- 
portancia del individuo en la historia, en el lugar central de la políti- 
ca en la historia, clave de la filosofía de la historia que inspiró la cien- 
cia histórica alemana de Ranke a Meinecke [véase Iggers, 1971, págs. 
84-85]. Las ideas no son metafísicas, platónicas, están históricamen- 
te encarnadas en un individuo, en un pueblo (espíritu del pueblo, 
Volksgeist), en una época (espíritu del tiempo, Zeitgeist), pero siguen 
siendo vagas. Aunque no sea «ni un nihilista ni un relativista», tiene 
una concepción fundamentalmente «irracional» de la historia. 

El más grande e importante de los historiadores y teóricos alema- 
nes de la historia del siglo xix es Leopold von Ranke. Su obra de his- 
toriador concierne sobre todo a la historia europea de los siglos xvi y 
XVII y a la historia prusiana de los siglos xviii y xix. Al final de su vida 
escribió una Historia universal (Weltgeschichte), que quedó inconclu- 
sa. Ranke fue más un metodólogo que un filósofo de la historia. Fue 
«el más grande maestro del método crítico-filológico» [Fueter, 1911]. 
Luchando contra el anacronismo, denunció la falsedad histórica del 
romanticismo, de las novelas de Walter Scott, por ejemplo, y afirmó 
que la gran tarea del historiador consistía en decir «lo que exactamen- 
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te pasó». Ranke empobreció el pensamiento histórico otorgando una 
importancia excesiva a la historia política y diplomática. Pero su pen- 
samiento ha sido deformado en dos sentidos, positivista e idealista. 
Los historiadores franceses [Langlois y Seignobos, 1898] y sobre todo 
los norteamericanos [Adams, 1884] vieron en él al padre de la historia, 
de una historia que se limitaba a «la estricta observación de los hechos, 
a la ausencia de moralización y de ornamentos, a la pura verdad histó- 
rica» [ibidem; véase Iggers, 1971, pág. 86 y sigs.]. 

En la huella de Humboldt, Ranke se planteó como partidario 
(prudente) de la doctrina de las ideas históricas y atribuyó gran im- 
portancia a la psicología histórica, como lo muestra en su Historia de 
los papas romanos [1834-1836]. Pero aunque a menudo se hayan em- 
pleado frases suyas como «cada pueblo es inmediato a Dios», fue 
«adversario de las teorías históricas nacionales» [Fueter, 1911]. 

El optimismo historicista alcanzó su apogeo con la escuela pru- 
siana, cuyas figuras más relevantes fueron Johann Gustav Droysen, 
que expresó sus teorías en el Sumario de historia (Grundriss der His- 
torik, 1858) y Heinrich von Sybel. Droysen piensa que no hay con- 
flicto entre la moral y la historia o la política. Si un gobierno no se 
apuntala en la fuerza pura y simple sino además en una ética, alcan- 
za el estadio supremo de la realización ético-histórica, que es el Es 
tado. El Estado prusiano fue en el siglo xix el modelo de este resul- 
tado, que en la antigüedad realizó Alejandro. En el seno del Estado 
ya no hay conflicto entre la libertad individual y el bien comán. 

Sybel insistió aán más en la misión del Estado y en la realidad de 
un progreso general de la humanidad. Añadió a ello una preeminen 
cia de la razón de Estado, dando ventaja a la fuerza en caso de con 
flicto con el derecho. 

Este apretado resumen debiera enriquecerse con un estudio de 
los estrechos vínculos entre estas concepciones de la historia y la hi» 
toria alemana y europea del siglo xix, así como con un estudio de lus 
otros campos de la ciencia donde el historicismo alemán se instaló 
triunfalmente, por ejemplo, la escuela histórica del derecho, de le 
economía, la lingüística histórica, etc. [Iggers, 1973]. 

A finales del siglo asistimos al reflujo del historicismo en Alema 
nia, mientras triunfaba en otros lugares, pero con deformaciones pe 
sitivistas (Francia, Estados Unidos) o idealistas (Croce en Italia). 

Iggers se manifestó acertadamente diciendo que la crítica al histo 
ricismo se hizo antes de 1914-1918 sobre todo como crítica al ideale 
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mo, y después sobre todo como crítica a la idea de progreso. Hay que 
distinguir entre la crítica de los filósofos y la de los historiadores. 

En cuanto a la primera, remito al libro de Raymond Aron La 
philosophie critique de l’histoire [19385] y a los hermosos ensayos 
Lo storicismo tedesco contemporaneo de Pietro Rossi [1956] y Lo sto- 
ricismo de Carlo Antoni [1957]. 

Vamos a recordar ahora a las dos figuras principales de la crítica 
filosófica: Dilthey y Max Weber. Dilthey empezó criticando los con- 
ceptos fundamentales del historicismo de Humboldt y de Ranke: 
alma popular (Volksseele), espíritu del pueblo (Volksgeist), nación, 
organismo social, que para él son conceptos «místicos», inútiles para 
la historia [Iggers, 1971, pág. 180]. Después creyó que el saber era 
posible en las ciencias del espíritu —incluida la historia— porque la 
vida «se objetiva» en instituciones como la familia, la sociedad civil, 
el Estado, el derecho, el arte, la religión y la filosofía [1bidem, pág. 
182]. Al final de su vida (1903) pensaba vislumbrar el fin de su in- 
vestigación para establecer «una crítica de la razón histórica». Creía 
que «la visión histórica del mundo (geschichtliche Weltanschauung) 
era la liberación del espíritu humano, al que liberaba de las últimas 
cadenas que las ciencias de la naturaleza y la filosofía no habían des- 
truido» [ibidem, pág. 188]. Toda la crítica del historicismo a finales 
del siglo xix y comienzos del xx es ambigua. Como se ha visto con 
Dilthey, trata más de superar lo histórico que de renegar de él. 

Además de filósofo, Max Weber fue un gran historiador y soció- 
logo. Raymond Aron sintetizó la teoría weberiana de la historia en 
los siguientes términos: «Todas las polémicas de Weber tienen como 
ebjetivo demostrar indirectamente su teoría, excluyendo las concep- 
«unes que podrían amenazarla. La bistoria es una ciencia positiva; 
esta proposición es puesta en duda por: a) los metafísicos, conscien- 
tes o inconscientes, declarados o púdicos, que utilizan un concepto 
wascendental (libertad) en la lógica de la historia; b) los estetas y/o 
positivistas, que parten del prejuicio según el cual no hay ciencia ni 
“oncepto sino de lo general, siendo el individuo susceptible de ser 
elo intuitivamente. La bistoria es siempre parcial, porque lo real es 
afinito, porque la inspiración de la investigación histórica cambia 
«on la historia misma. Ponen en peligro esta proposición: a) los «na- 
turalistas» que proclaman que la ley es el fin único de la ciencia, o 
que creen agotar el contenido de la realidad mediante un sistema de 
eeluciones abstractas; b) los historiadores ingenuos, que inconscien- 
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tes de sus valores, se imaginan que descubren en el mundo histórico 
mismo la selección de lo importante y lo accidental; c) todos los me- 
tafísicos, que creen haber captado de modo positivo la esencia de los 
fenómenos, las fuerzas profundas, las leyes del todo, que goberna- 
rían el devenir por encima de las cabezas de los hombres que piensan 
y creen actuar» [19385, pág. 256]. Vemos cómo combatía Max We- 
ber el historicismo, tanto desde el lado idealista como del positivis- 
ta, las dos vertientes del pensamiento histórico alemán del siglo xix. 

Este capítulo sobre el historicismo y la crítica se cierra con los dos 
ültimos grandes historiadores alemanes del siglo xix: Ernst Troelt- 
sch y Friedrich Meinecke, que al final de su actividad publicaron dos 
obras sobre el historicismo: El triunfo del bistoricismo [1924] y Los 
orígenes del historicismo [1936]. 

Ante todo, son los primeros en llamar Historismus, «historicis- 
mo», al movimiento historiográfico alemán del siglo xix, cuya figu- 
ra central fue Ranke. Siguió a ello entre otras cosas una polémica in- 
terminable sobre el modo de traducir el término al francés —y 
eventualmente definirlo— con los términos historisme o bistoricisme 
[Iggers, 1973]. Las dos obras son en efecto una crítica del historicis- 
mo y al mismo tiempo un monumento a su gloria. Troeltsch, que 
como Ranke pensaba que no hay una historia sino historias, quiso 
superar el dualismo fundamental del historicismo: el conflicto entre 
naturaleza y espíritu, acción bajo el impulso de la fuerza (xpá&toC) y 
acción de acuerdo con un justificativo moral ("'E90€), conciencia 
historicista y necesidad de valores absolutos. Meinecke acepta este 
dualismo [véase Chabod, 1927]. Define al historicismo como «el gra- 
do más alto alcanzado en la comprensión de las cosas humanas». In- 
dudablemente, se detiene, como bien ha señalado Carlo Antoni, an- 
tes de la disolución de la razón y la fe en el pensamiento, principio 
de unidad de la naturaleza humana, precisamente debido al huma- 
nismo que sostuvo Ranke. Pero Delio Cantimori [1945] le dio la ra- 
zón a Croce, que veía en el historicismo definido por Meinecke una 
suerte de traición «irracional» al «verdadero historicismo». “Histo- 
ricismo”, en el sentido científico de la palabra, es la afirmación de 
que la vida y la realidad son historia y nada más que historia. Corre- 
lativa a esta afirmación es la negación de la teoría que considera a la 
realidad dividida en superhistoria e historia, en un mundo de ideas y 
valores, y en un bajo mundo que las refleja, o las reflejó hasta enton- 
ces, de modo fugaz e imperfecto, y al que una buena vez habrá que 
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imponerle una realidad racional y perfecta, que sucedería a la histo- 
ria imperfecta, o a la historia sin más (...) En cambio Meinecke hace 
consistir el historicismo en la admisión de lo que hay de irracional 
en la vida humana, en el atenerse a lo individual sin descuidar lo tí- 
pico y general relacionado con él, y en proyectar esta visión de lo in- 
dividual sobre el fondo de la fe religiosa o del misterio religioso (...) 
Pero el verdadero historicismo, en tanto critica y vence al racionalis- 
mo abstracto en iluminismo, en cuanto es más profundamente ra- 
cionalista que él...» [Croce, 1938, págs. 51-53]. En víspera del nazis- 
mo, las obras de Troeltsch y Meinecke representaron las tumbas 
glorificadoras del historicismo. Pero demos un paso atrás para vol- 
ver a Georg Wilhelm Friedrich Hegel, que fue el primer filósofo en 
colocar a la historia en el centro de su reflexión. Bajo la influencia de 
la Revolución Francesa, fue el primero en ver «la esencia de la realidad 
en el devenir histórico y en el desarrollo de la autoconciencia» [Carr, 
1961]. Al afirmar que «todo lo racional es real y todo lo real es ra- 
cional», considera que la razón gobierna la historia. «El ánico pen- 
samiento que la filosofía lleva consigo es el simple pensamiento de la 
razón: que la razón gobierna el mundo y que, por consiguiente, tam- 
bién la historia universal tiene que desarrollarse racionalmente» 
[Hegel, 1830-1831]. La historia misma está atrapada en un sistema 
que es el del Espíritu. La historia no es idéntica a la lógica. Hélène 
Védrine concentró la atención sobre un pasaje de la Enciclopedia de 
las ciencias filosóficas [1830]: «Pero el espíritu pensante de la historia 
universal —dado que ha cancelado al mismo tiempo esas limitacio- 
nes de los espíritus de los pueblos particulares y su propio carácter 
terreno— conquista su universalidad concreta y se eleva al saber del 
espíritu absoluto, como de la verdad eternamente real, en la cual la 
razón conocedora es libre por sí, y la necesidad, la naturaleza y la 
historia son sólo los instrumentos de la revelación del honor del es- 
píritu» [¿bidem]. Védrine señala acertadamente que esta obra atesti- 
gua el idealismo de Hegel, pero sobre todo en ella se manifiesta «la 
paradoja de todas las filosofías de la historia: para captar el sentido 
del desarrollo, hay que encontrar el punto focal donde se suprimen 
los acontecimientos en su singularidad y se vuelven significativos en 
función de una red que permite interpretarlos. En su totalización, el 
sistema produce un concepto de su objeto de modo que el objeto se 
vuelva racional y eluda con ello lo imprevisto, y una temporalidad 
donde el azar podría cumplir un papel» [1975, pág. 21]. En cuanto al 
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proceso histórico, Hegel precisa que «en la historia del mundo no se 
puede tratar sino de pueblos que constituyan un Estado» [1830-1831], 
y en la Filosofía del derecho [1821] presenta al Estado moderno des- 
pués de la Revolución francesa formado por tres clases: la clase sus- 
tancial o campesina, la clase industrial, la clase universal (= burocra- 
cia), que parece representar la perfección en la historia. Cierto que 
Hegel no detuvo la historia en ese punto; cree más bien que la pre- 
historia concluyó y que la historia, que ya no es el cambio dialéctico 
sino el funcionamiento racional del Espíritu, acaba de empezar. 

Sin duda Ranke criticó vivamente a Hegel [Simon, 1928] y su mo- 
delo de un proceso ünico de desarrollo lineal, pero cabe sostener que 
«desde el punto de vista del conocimiento y del valor, Hegel repre- 
senta un historicismo completo, sistemáticamente aplicado» [Mandel- 
baum, 1971, pág. 60]. 

No se puede colocar el materialismo histórico en el campo del 
historicismo sino dando a este último un significado muy amplio 
(véase más adelante la crítica de Althusser a esta concepción). Para 
Marx [véase Vilar, 1978; Lichtheim, 1973], la «concepción materia- 
lista de la historia» (expresión que nunca usó) tiene un carácter do- 
ble: 1) como principio general, la investigación histórica bajo una 
forma de conceptualización simplemente esbozada; 2) como teoría 
del proceso histórico real, una aplicación: el estudio de la sociedad 
burguesa que conduce a un esbozo histórico del desarrollo del capi- 
talismo en Europa occidental. Los principales textos de Marx con- 
cernientes a la historia están en La ideología alemana [Marx y En- 
gels, 1845-1846] que hace «captar el materialismo histórico en su 
génesis y sus matices» (Vilar, 1978], y también —aunque descon- 
fiando de las citas sin contexto y de los comentarios deformadores o 
limitados— en el «Prefacio» de 1859 a la Crítica de la economía po- 
lítica [1859], y por último en El capital. La tesis fundamental es que 
el modo de producción de la vida material condiciona el proceso so- 
cial, político e intelectual en general. No es la conciencia de los hom- 
bres lo que determina su existencia, sino por el contrario su ser so- 
cial el que determina su conciencia. 

Contra Hegel, Marx rechazó toda filosofía de la historia asimilada 
a una metodología. En el Manifiesto [Marx y Engels, 1848] fundó la 
historia de toda sociedad existente como historia de la lucha de clases. 

A propósito de algunos puntos especialmente discutibles y arries- 
gados del materialismo histórico, Marx —sin ser responsable de las 
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interpretaciones abusivas y de las consecuencias ilegítimas que otros 
quisieron extraer de él durante su vida y después de su muerte— sin 
embargo, o aceptó formulaciones extremistas o dejó en la vaguedad 
y en la ambigüedad conceptos importantes. No formuló leyes gene- 
rales de la historia, sólo conceptualizó el proceso histórico, pero a 
veces empleó el peligroso término de «ley», o aceptó que su pensa- 
miento se formulara en esos términos. Por ejemplo, acepta el uso del 
término «leyes», a propósito de las concepciones expresadas en el 
primer volumen de El capital [1867], en el informe de un profesor de 
la Universidad de Kiev, Sieber [Mandelbaum, 1971, págs. 72-73]. 
Deja que Engels exponga en el Ant:-Dúbring [1878] una concepción 
grosera del modo de producción y de la lucha de clases. Como se ha 
señalado, su documentación histórica (y la de Engels) era insuficien- 
te, y no escribió auténticas obras históricas sino panfletos. Dejó en 
la vaguedad el más peligroso de sus conceptos, la distinción entre es- 
tructura y superestructura, aunque nunca expresó una concepción 
groseramente económica de la estructura, ni designó como superes- 
tructura otra cosa que la construcción política (el Estado, en abierta 
oposición a la mayor parte de los historiadores alemanes de su tiem- 
po, y varios representantes de lo que se denominaría el historicismo) 
y la ideología, término para él peyorativo. Ni siquiera precisó cómo 
tenían que unificarse en el historiador la teoría crítica y la práctica 
revolucionaria: en su vida, en su obra. Proporcionó bases históricas 
pero no prácticas al problema de las relaciones entre historia y polí- 
tica. Aunque haya hablado de la historia de Asia, de hecho sólo ra- 
zonó acerca de la historia europea, e ignoró el concepto de civiliza- 
ción. A propósito de su rechazo de las leyes mecánicas en la historia 
cabe citar una carta de 1877 donde declara: «Acontecimientos sor- 
prendentemente análogos, que sin embargo se verifican en contextos 
históricos diferentes, tienen efectos completamente diferentes. Estu- 
diando por separado cada uno de esos procesos evolutivos y con- 
frontándolos, encontramos con facilidad la clave para comprender el 
fenómeno en cuestión; pero en ningún caso es posible llegar a esta 
comprensión utilizando como un passe-partout ciertas teorías histó- 
rico-filosóficas que tienen la virtud de plantearse por encima de la 
historia» [mencionado en Carr, 1961]. Criticó la concepción évé- 
nementielle de la historia: «Se ve cómo la concepción pasada de la 
historia era un sinsentido, que se salteaba las relaciones reales, y se li- 
mitaba a los grandes acontecimientos políticos e históricos altiso- 
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hacer investigaciones de archivo o de material inédito; por el contra- 
rio, deben hacerse, y sólo en el estudio del documento o de una serie 
de documentos se puede evaluar la importancia y el significado de 
ese material» [1bidem, pág. 406]. Después de exponer detalladamen- 
te el conjunto de los procedimientos profesionales del historiador, 
Cantimori concluye, a propósito de Croce: «No renunciar a la críti- 
ca (bistoria rerum) por la ilusión de poder captar la sustancia o la 
esencia de las cosas como fueron y de poder darlas a conocer de una 
vez para siempre. (res gestae); porque sólo esa disunción crítica per- 
mite mantenerse en un punto de vista desde el cual se pueda seguir el 
movimiento y la marcha de la sociedad y los individuos, de los hom- 
bres y las cosas y de conocer en lo vivo y concreto y no en lo abs- 
tracto y genérico» [ibidem]. 

À esta distinción fundamental se añade el hecho de que Croce in- 
sistió también en la importancia de la historia de la historiografía: 
«Con la atención que presta a la historia de la historiografía, Croce 
indicó la necesidad y la posibilidad de esta segunda profundización 
crítica para los historiadores, como escala y gradación para acceder a 
través del reconocimiento de las i interpretaciones, de su ambiente ge- 
neral cultural y social, a una exposición y un juicio bien informados 
y autónomos, esto es, libres de repeticiones y homenajes a metafísi- 
cas y metodologías que derivan no de la técnica y la experiencia sino 
de principios filosóficos y escolásticos» [ibidem, pág. 407]. 

Antonio Gramsci es considerado el intérprete de un marxismo 
abierto, y es verdad que tanto en sus escritos como en su acción po- 
lítica se encuentran posiciones sumamente dúctiles. Pero quien es- 
cribe no piensa que sus concepciones de la historia sellen un progre- 
so del materialismo histórico. Más bien se vislumbra en él por una 
parte cierto retorno al hegelianismo, por otra un deslizamiento al 
marxismo vulgar. Claro que reconoce que la historia no funciona 
como una ciencia, y que no se le puede aplicar una concepción me- 
cánica de la causalidad. Pero su famosa teoría del bloque histórico 
parece muy peligrosa para la ciencia histórica. La afirmación de que 
la estructura y la superestructura constituyen un bloque histórico 
—en otras palabras, que «el conjunto complejo, contradictorio y 
discordante de las superestructuras es el reflejo de las relaciones so- 
ciales de producción» (1931-1932, pág. 1.051]— se interpretó por lo 
general como una flexibilización de la doctrina de las relaciones en- 
tre estructura y superestructura que Marx había dejado relativamen- 
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te en la vaguedad, y que parecía la parte más falsa, más débil y peli- 
grosa del mismo materialismo histórico, aun cuando Marx nunca re- 
dujo la estructura a economía. Lo que Gramsci parece abandonar es 
la idea peyorativa de ideología, pero si deja la ideología en la su- 
perestructura, la valorización de la misma ideología no hace sino 
amenazar más aún la independencia (no la autonomía, que evidente- 
mente no existe) del sector intelectual. Ahora Gramsci consolida por 
partida doble el sometimiento del trabajo intelectual. Por una parte, 
al lado de los intelectuales tradicionales y de los intelectuales orgáni- 
cos, Gramsci no reconoce como válidos sino a los intelectuales que 
identifican ciencia con praxis, yendo más allá de los vínculos que Marx 
había trazado. Además, coloca a la ciencia en la superestructura. En 
el origen de estos deslizamientos es posible encontrar la concepción 
gramsciana del materialismo histórico como «historicismo absoluto». 

Louis Althusser protestó violentamente contra la interpretación 
«historicista» del marxismo, que vincula con la i interpretación «hu- 
manista». Percibe su nacimiento en la «reacción de supervivencia 
contra el mecanismo y el economicismo de la II Internacional, en el 
período que precedió y sobre todo en los años que siguieron a la 
Revolución de 1917» [en Althusser y Balibar, 1965]. Esta concep- 
ción historicista y humanista (según Althusser estos dos caracteres 
se encuentran unidos por la contingencia histórica pero no lo están 
necesariamente desde un punto de vista teórico) fue ante todo la de 
la izquierda alemana, de Rosa Luxemburgo y Franz Mehring, y 
después de la Revolución de Octubre, la de Lukács y sobre todo 
Gramsci, antes de ser en cierto modo reanudada por Sartre en la 
Crítica de la razón dialéctica (1960). En la tradición marxista italia- 
na, donde Gramsci es heredero de Antonio Labriola y de Croce 
(Althusser tiende a minimizar la oposición Gramsci-Croce), Al- 
thusser encuentra las expresiones más acentuadas del marxismo 
como «historicismo absoluto». Cita el célebre pasaje de la nota de 
Gramsci sobre Croce: «En una expresión muy comün, la de mate- 
rialismo "histórico", se ha olvidado que había que poner el acento 
en el segundo término, histórico, y no en el primero, de origen me- 
tafísico. La filosofía de la praxis es el "historicismo" absoluto, la 
mundanización y terrenización absoluta del pensamiento, un hu- 
manismo absoluto de la historia. En esta línea hay que buscar el fi- 
lón de una nueva concepción del mundo» [Gramsci, 1932-1933, 
pág. 1.437]. 
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Althusser tiene por cierto en cuenta la polémica en este texto, y 
no lanza interdictos contra Gramsci, cuya sinceridad y honestidad 
revolucionaria juzga por encima de toda sospecha; simplemente 
quiere quitarle todo valor teórico a textos de circunstancias. Para él 
identificar «la génesis especulativa del concepto» con «la génesis de lo 
concreto real mismo», esto es, con el proceso de la historia «empíri- 
ca», es un error. Gramsci cometió el error de formular «una concepción 
auténticamente “historicista” de Marx: una concepción “historicista” 
de la teoría de la relación entre la teoría de Marx y la bistoria real» 
[en Althusser y Balibar, 1965]. Althusser sostiene que hay que dis- 
tinguir el materialismo histórico, que puede considerarse como una 
teoría de la historia, y el materialismo dialéctico, una filosofía que 
escapa a la historicidad. Sin duda, Althusser tiene razón, en tanto 
exégeta de Marx, al hacer esta distinción, pero cuando le reprocha a 
la concepción historicista del marxismo el olvidar la novedad abso- 
luta, la «ruptura» que constituiría el marxismo en tanto ciencia «esta 
vez una ideología que se funda en una ciencia: cosa que no había su- 
cedido nunca» [ibidem], ya no se entiende muy bien si habla del ma- 
terialismo dialéctico o del materialismo histórico o de los dos [1b:- 
dem]. Parece que al separar parcialmente el marxismo de la historia, 
Althusser lo hace oscilar del lado de la metafísica, de la creencia y no 
de la ciencia. No es con un vaivén constante de la praxis a la ciencia, 
donde una y otra se alimentan aun manteniéndose cuidadosamente 
diferenciadas, que la historia científica podrá liberarse de la historia 
vivida, condición indispensable para que la disciplina histórica acce- 
da a un status científico. 

Donde la crítica de Althusser contra Gramsci no parece muy 
pertinente es cuando —al considerar «las sorprendentes páginas de 
Gramsci sobre la ciencia» [ibidem)], («también la ciencia es una 
superestructura, una ideología» [Gramsci, 1932-1933, pág. 1.457])— 
recuerda que Marx rechaza una aplicación amplia del concepto de 
estructura, válido solamente para la superestructura juridico-politi- 
ca y la superestructura ideológica (las «formas de conciencia social» 
correspondientes) y que, en particular, Marx «no incluye nunca en 
ella... el conocimiento científico» [en Althusser y Balibar, 1965]. De 
este modo, lo que podría tener de positivo la interpretación grams- 
ciana del materialismo histórico como historicismo a pesar de los 
peligros de fetichización de distinto tipo que implica— es anulado 
por su concepción de la ciencia como superestructura. La historia 
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—confundiendo los dos significados de la palabra— se convierte ella 
misma en «orgánica», expresión e instrumento del grupo dirigente. 
La filosofía de la historia es llevada al colmo: historia y filosofía se 
confunden, forman ellas también otro tipo de «bloque histórico»: 
«La filosofía de una época histórica no es pues otra cosa que la “his- 
toria" de esa época, no es otra cosa que la masa de variaciones que el 
grupo dirigente logró determinar en la realidad precedente: en este 
sentido, “historia” y filosofía son inescindibles, forman un “blo- 
que"» [Gramsci 1932-1935, pág. 1.255]. 

Parece que la interpretación «histórica» y no «historicista» de la 
dialéctica marxista de Galvano Della Volpe está más cerca de las re- 
laciones que planteaba Marx entre historia y teoría del proceso his- 
tórico: «Las únicas contradicciones (digamos también los opuestos) 
que a Marx le interesa resolver o superar en su unidad son reales, 
esto es, contradicciones históricas, o mejor dicho históricamente de- 
terminadas o específicas» [1969, pág. 317]. 

Voy a pasar rápidamente sobre dos concepciones de la historia, 
que aquí se mencionan ünicamente por la repercusión que tuvieron 
en un pasado reciente, especialmente entre el gran püblico. 

Oswald Spengler reaccionó contra la ideología del progreso y en 
La decadencia de Occidente (1918-1922) presenta una teoría bioló- 
gica de la historia, constituida por civilizaciones que son «seres vivos 
de sangre suprema», mientras que los individuos no existen sino en 
la medida en que participan de estos «seres vivientes». Hay dos fases 
en la vida de las sociedades: la fase de cultura que corresponde a su 
impulso y su apogeo, y la fase de civilización que corresponde a su 
decadencia y desaparición (véanse págs. 304-343). Así, Spengler des- 
cubre la concepción cíclica de la historia. 

En cambio Arnold Toynbee es un historiador. En A Study of 
History [1934-1939] parte de Spengler esperando tener éxito donde 
éste no lo tuvo. Distingue veintiuna civilizaciones que lograron en el 
curso de la historia un estadio completo de florecimiento, y culturas 
que sólo llegaron a determinado nivel de desarrollo. Todas estas ci- 
vilizaciones pasan por cuatro fases: una corta génesis durante la cual 
la civilización naciente recibe (por lo general del exterior) un «de- 
safio», al que da una «respuesta»: un largo período de crecimiento, 
después una detención signada por un accidente; y por último una 
fase de desagregación que puede ser muy prolongada [véase Crube- 
lier, 1961, pág. 8 y sigs.]. Este esquema es «progresista», «abierto» al 
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nivel de la humanidad. De hecho, al lado de esta historia, fruto de una 
sucesión de ciclos, existe otra historia «providencial»: la humanidad 
está globalmente en marcha hacia una transfiguración que revela la 
«teología de lo histórico». Así proceden una junto a otra una teoría 
spengleriana y una concepción agustiniana. Además del aspecto «me- 
tafísico» de esta concepción, se ha criticado con justicia el corte arbi- 
trario y confuso de las civilizaciones y culturas, el conocimiento im- 
perfecto que Toynbee tiene de muchas de ellas, la ¡legitimidad de las 
comparaciones entre una y otra, etc. Raymond Aron subraya de to- 
dos modos el mérito principal de esta empresa: el deseo de eludir una 
historia eurocéntrica, occidentalista. «Spengler quiso rechazar el op- 
timismo racionalista de Occidente a partir de una filosofía biológica 
y una concepción nietzscheana del heroísmo; Toynbee quiso refutar 
la soberbia provinciana de los occidentales» [19615, pág. 46]. 

Michel Foucault ocupa en la historia de la historia un puesto ex- 
cepcional por tres razones. 

En primer lugar porque es uno de los grandes historiadores nue- 
vos. Historiador de la locura, de la clínica, del mundo carcelario, de 
la sexualidad, introdujo algunos de los nuevos objetos, entre los más 
«provocadores» de la historia, y mostró uno de los grandes vuelcos 
de la historia occidental entre fines de la Edad Media y el siglo xix: 
la segregación de los desviados. 

En segundo lugar porque cumplió con el diagnóstico más pers- 
picaz de esta renovación de la historia. Ve esta renovación bajo cua- 
tro formas: 

1) «El proceso al documento»: «La historia, en su forma tradicio- 
nal, se dedicaba a “memorizar” los monumentos del pasado, a trans- 
formarlos en documentos y a hacer hablar esas huellas que en sí mis- 
mas no son verbales, o dicen tácitamente cosas diferentes de las que 
dicen explícitamente; hoy en cambio la historia es la que transforma 
los documentos en monumentos; y donde se descifraban huellas de- 
jadas por los hombres y se descubrían en negativo lo que habían 
sido, presenta una masa de elementos que hay que aislar, reagrupar, 
hacer pertinentes, poner en relación, constituir en conjuntos» [1969]. 

2) «En las disciplinas históricas la noción de discontinuidad ad- 
quiere una función de mayor importancia» [ibidem]. 

3) El tema y la posibilidad de una historia global empiezan a per- 
der consistencia, y asistimos al delinearse del dibujo, muy diferente de 
lo que podría llamarse una historia general, determinando «la forma 
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de relación que pueda legítimamente describirse entre... series dife- 
rentes» [1bidem]. 

4) Nuevos métodos. La historia nueva encuentra cierta cantidad 
de problemas metodológicos, algunos de los cuales, sin duda, pre- 
existían ampliamente a ella, pero que en su conjunto la caracterizan. 
Entre ellos cabe mencionar: la constitución de corpus coherentes y 
homogéneos de documentos (cuerpos abiertos o cerrados, finitos o 
infinitos), la fijación de un principio de selección (según se quiera 
tratar de manera exhaustiva la masa documental, practicar un mues- 
treo de acuerdo con métodos estadísticos, o se intente determinar 
previamente los elementos más representativos); la definición del ni- 
vel de análisis y de los elementos que le son pertinentes (en el ma- 
terial estudiado, se pueden relevar las indicaciones numéricas); las 
referencias —explícitas o no— a acontecimientos, instituciones, 
prácticas; las palabras empleadas, con sus normas de uso y los cam- 
pos semánticos que delinean o aun la estructura formal de las pro- 
posiciones y los tipos de conexión que los unen; la especificación de 
un método de análisis (tratamiento cuantitativo de los datos, des- 
composición según una cantidad de rasgos asignables cuyas correla- 
ciones, desciframiento interpretativo, análisis de las frecuencias y 
distribuciones se estudian); la delimitación de los conjuntos y sub- 
conjuntos que articulan el material estudiado (regiones, períodos, 
procesos unitarios); la determinación de las relaciones que permiten 
caracterizar un conjunto (puede tratarse de relaciones numéricas o 
lógicas; de relaciones funcionales, causales, analógicas; puede tratar- 
se de relaciones entre significante y significado) [:bidem]|. 

Por último, Foucault propone una filosofía original de la historia 
fuertemente vinculada con la práctica y la metodología de la disci- 
plina histórica. Dejamos a Paul Veyne la tarea de caracterizarla: 
«Para Foucault el interés de la historia no reside en la elaboración de 
los invariantes, sean filosóficos o se organicen en ciencias humanas; 
sino en la utilización de los invariantes, sean cuales fueren, para di- 
solver los racionalismos continuamente renacientes. La historia es 
una genealogía nietzscheana. Por esto la historia según Foucault 
pasa por ser filosofía (cosa que no es verdadera ni falsa); en todo caso 
está muy lejos de la vocación empirista tradicionalmente atribuida a 
la historia. “Que nadie entre aquí si no es o no se convierte en filó- 
sofo”. Historia escrita en palabras abstractas más que en una semán- 
tica de época, cargada todavía de color local; historia que parece en- 
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contrar por doquier analogías parciales, esbozar tipologías, dado 
que una historia escrita en una red de palabras abstractas presenta 
menor diversidad pintoresca que una narración anecdótica» [1978, 
pág. 378]. «La historia-genealogía a la Foucault ocupa pues por en- 
tero el programa de la historia tradicional; no omite la sociedad, la 
economía, etc., pero estructura de otro modo ese material: no los si- 
glos, los polos o las civilizaciones, sino las prácticas; las intrigas que 
cuenta son la historia de las prácticas, donde los hombres vieron ver- 
dades y sus luchas alrededor de esas verdades. Esta historia de nue- 
vo modelo, esta “arqueología”, como la llama su inventor, “se des- 
pliega en la dimensión de una historia general”; no se especializa en 
la práctica, el discurso, en la parte oculta del iceberg, o mejor di- 
cho la parte oculta del discurso y la práctica es inseparable de la par- 
te que aflora» [¿bidem, pág. 334-385]. «Toda historia es arqueológi- 
ca por naturaleza y no por elección: explicar o explicitar la historia 
consiste en alumbrarla por entero, en remitir los supuestos objetivos 
naturales a las prácticas fechadas y raras que los objetivizan y en ex- 
plicar estas prácticas, no partiendo de un motor único, sino de todas 
las prácticas cercanas donde ellas anclan» [ibidem, pág. 385]. 


4. LA HISTORIA COMO CIENCIA: EL OFICIO DE HISTORIADOR 


La mejor prueba de que la historia es y debe ser una ciencia la 
constituye el hecho de que necesita técnicas, métodos, y que se en- 
seña. Más restrictivamente, Lucien Febvre dijo: «Califico a la histo- 
ria como estudio llevado científicamente y no como ciencia» [1941]. 
Los teóricos más ortodoxos de la historia positivista, Langlois y 
Seignobos, expresaron en una fórmula apremiante, que constituye la 
profesión de fe fundamental de historiador, lo que está en la base de 
la ciencia histórica: «Sin documentos no hay historia» [1898, ed. 
1902, pág. 2]. 

Pero las dificultades empiezan aquí. Si el documento es más fácil 
de definir y encontrar que el hecho histórico, que nunca es dado 
como tal sino construido, no plantea al historiador problemas rele- 
vantes. 

Ante todo, no se convierte en documento sino después de una in- 
vestigación y una elección. La investigación es en general cuestión 
no del historiador mismo, sino de auxiliares que constituyen las re- 


104 


servas de documentos con las que el historiador ha de relacionar su 
propia documentación: archivos, excavaciones arqueológicas, mu- 
seos, bibliotecas, etc. Las pérdidas, las elecciones de la recolección de 
documentos, la calidad de la documentación, son condiciones obje- 
tivas, pero coactivas, del oficio de historiador. Más delicados son los 
problemas que se le presentan al historiador mismo a partir de esta 
documentación. 

Se trata en primer lugar de decidir lo que va a considerar como do- 
cumento y lo que en cambio va a rechazar. Durante mucho tiempo 
los historiadores creyeron que los verdaderos documentos históricos 
eran los que esclarecían la parte de la historia de los hombres digna de 
ser conservada, referida y estudiada: la historia de los grandes acon- 
tecimientos (vida de los grandes hombres, acontecimientos militares 
y diplomáticos, batallas y tratados), la historia política e institucional. 
Por otra parte, la idea de que el nacimiento de la historia estuviera 
vinculado con el de la escritura llevaba a privilegiar el documento es- 
crito. Nadie privilegió más que Fustel de Coulanges el texto como 
documento de historia. En el primer capítulo de la Monarchie fran- 
che escribía: «Leyes, papeles, fórmulas, crónicas e historias, hay que 
haber leído todas estas categorías de documentos sin omitir ni una... 
(El historiador) no tiene otra ambición que la de ver bien los hechos 
y comprenderlos con exactitud. No es en su imaginación ni en la ló- 
gica que los busca; los busca y los capta con la observación minucio- 
sa de los textos, como el químico encuentra los suyos en experimen- 
tos cuidadosamente realizados. Su única aptitud consiste en extraer 
de los documentos todo lo que contienen y no añadir a ellos nada que 
no contengan. El mejor de los historiadores es el que se atiene más a 
los hechos, el que los interpreta con la mayor corrección, el que no 
escribe ni piensa sino según esos hechos» [1888, págs. 29-30, 33]. 

Sin embargo, en una lección en la Universidad de Estrasburgo, el 
mismo Fustel había declarado: «Allí donde a la historia le faltan los 
monumentos escritos tiene que pedirle a las lenguas muertas sus se- 
cretos, y que en sus formas y en sus palabras mismas adivinen el 
pensamiento de los hombres que las hablaron. La historia tiene que 
escrutar las fábulas, los mitos, los sueños de las fantasías, todas esas 
viejas falsedades, por debajo de las cuales debe descubrir algo real, 
las creencias humanas. Allí por donde pasó el hombre, donde dejó 
una impronta de su vida y de su inteligencia, ahí está la historia» 
[1862, pág. 245; véase también Herrick, 1954]. 


105 


Toda la renovación de la historia hoy en curso se levanta contra 
las ideas que Fustel expresó en 1888. Aquí se entrevé la peligrosa in- 
genuidad que llevaba a la pasividad frente a los documentos. No res- 
ponden sino a las preguntas del historiador, y éste ha de afrontarlas 
no por cierto con prejuicios y resentimiento, sino con hipótesis de 
trabajo. Gracias a Dios, Fustel, que era un gran historiador, no tra- 
bajó de acuerdo con el método expuesto en 1888. No se volverá so- 
bre la necesidad de la imaginación histórica. 

Lo que se quiere afirmar aquí es el carácter multiforme de la do- 
cumentación histórica. Replicando en 1949 a Fustel de Coulanges, 
Lucien Febvre decía: «La historia se hace, no cabe duda, con docu- 
mentos escritos. Cuando los hay. Pero, si no existen, se puede, se 
debe hacer sin documentos escritos. Por medio de todo cuanto el in- 
genio del historiador le permita usar para fabricar su miel, a falta de 
las flores habitualmente usadas. Con palabras. Con signos. Con pai- 
sajes y con ladrillos. Con formas de campos y malas hierbas. Con 
eclipses lunares y colleras. Con investigaciones sobre piedras reali- 
zadas por geólogos, y con análisis de espadas metálicas realizadas 
por químicos. En una palabra, con todo lo que siendo propio del 
hombre depende de él, le sirve, lo expresa, significa su presencia, su 
actividad, sus gustos y sus modos de ser hombre» [1949]. También 
Marc Bloch [1941-1942] había declarado: «La diversidad de los tes- 
timonios históricos es casi infinita. Todo lo que el hombre dice o es- 
cribe, todo lo que construye y toca, puede y debe proporcionar in- 
formación sobre él». 

Volveremos a hablar de la extensa documentación histórica ac- 
tual, especialmente con la multiplicación de la documentación au- 
diovisual, el recurso al documento figurado o propiamente icono- 
gráfico, etc. Pero es útil insistir en dos aspectos particulares de esta 
extensión de la investigación documental. 

El primero concierne a la arqueología. El problema no consiste 
en saber si es una ciencia auxiliar de la historia o una ciencia en sí. 
Sólo es preciso advertir cómo su desarrollo renovó la historia. Cuan- 
do ella dio los primeros pasos, en el siglo xviir, permitió enseguida a 
la historia extenderse por el amplio territorio de la prehistoria y la 
protohistoria y renovó la historia antigua. Estrechamente unida a la 
historia del arte y las técnicas, constituye un elemento fundamental 
del ensanchamiento de la cultura histórica que se expresa en la Ency- 
clopédie. «Es en Francia donde los “anticuarios” dedican por prime 
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ra vez al documento arqueológico, objeto de arte, utensilio o resto 
de construcción, un interés tan vivo cuanto objetivo y desinteresa- 
do», dice Duval [1961, pág. 255], que pone de relieve el rol de Pei- 
resc, consejero en el parlamento de Aix. Pero son los ingleses quie- 
nes fundan la primera sociedad científica donde la arqueología 
ocupa un lugar esencial, la Society of Antiquaries de Londres 
(1707). En Italia empiezan las primeras excavaciones, a anuncian 
el descubrimiento arqueológico del pasado, en Herculano (1738) y 
en Pompeya (1748). Un alemán y un francés publican las dos obras 
más importantes del siglo xvii en lo que concierne a la introduc- 
ción del documento arqueológico en historia: Winckelmann, con 
la Historia del arte antiguo (Geschichte der Kunst des Altertums, 
1764), y el conde de Caylus con Recueil d'antiquités égyptiennes, 
étrusques, grecques, romaines et gauloises (1752-1767). En Francia, 
el Musée des Monuments Frangais, cuyo primer conservador fue 
Alexandre Lenoir en 1769, despertó el gusto por la arqueología y 
contribuyó a renovar la visión negativa de la Edad Media. Adviérta- 
se que la arqueología fue uno de los sectores de la ciencia histórica 
que más se renovaron en las últimas décadas: evolución del interés 
del objeto y del monumento al lugar global, urbano o rural, después 
el paisaje, arqueología rural e industrial, métodos cuantitativos, etc. 
[véase Schnapp, 1980; Finley, 1971]. La arqueología evolucionó 
también hacia la constitución de una historia de la cultura material, 
que es ante todo «historia de los grandes números y de la mayoría 
de los hombres» [Pesez, 1978; véase también Bucaille y Pesez, 1978] 
y que ya dio lugar a una obra maestra de la historiografía contem- 
poránea: Civilisation matérielle et capitalisme de Fernand Braudel 
[1967]. 

Adviértase también que la reflexión histórica hoy se aplica inclu- 
so a la ausencia de documentos, a los silencios de la historia. Michel 
de Certeau analizó sutilmente los «descartes» del historiador hacia 
las «zonas silenciosas» de las que da como ejemplo «la brujería, la lo- 
cura, la fiesta, la literatura popular, el mundo olvidado del campesi- 
no, Occitania, etc.» [1974, pág. 27]. Pero habla de los silencios de la 
historiografía tradicional, mientras que creo que hay que ir más le- 
Jos: interrogar a la documentación histórica sobre sus lagunas e inte- 
rrogarse sobre sus olvidos, vacíos, espacios blancos de la historia. 
Hay que hacer el inventario de los archivos de silencio, y hacer la his- 
toria a partir de los documentos y de las ausencias de documentos. 
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La historia ha llegado a ser científica haciendo la crítica de los do- 
cumentos que se definen como «fuentes». Paul Veyne [1971] dijo a 
la perfección que la historia tenía que ser «una lucha contra la ópti- 
ca impuesta por las fuentes», y que «los verdaderos problemas de la 
epistemología histórica son problemas de críticas», mientras el cen- 
tro de toda la reflexión sobre el conocimiento tiene que ser el si- 
guiente: «El conocimiento histórico es lo que las fuentes hacen de 
él». Veyne une por otra parte a esta constatación la consideración de 
que «es imposible improvisar historiadores (...) En efecto, es necesa- 
rio saber qué preguntas plantearse, y también qué problemáticas es- 
tán superadas: no se escribe sobre la historia política, social y reli- 
giosa con las opiniones que tengamos en privado sobre esos temas, 
por respetables, realistas o avanzadas que sean» [ibidem]. 

Los historiadores, sobre todo del siglo xvii al xix, pusieron a pun- 
to una crítica de los documentos que hoy se ha adquirido, que sigue 
siendo necesaria pero que resulta insuficiente [véase Salmon, 1969, ed. 
1976, págs. 85-140]. Tradicionalmente se disungue una crítica externa, 
o crítica de autenticidad, de una crítica interna o de credibilidad. 

La crítica externa tiende esencialmente a descubrir el origen y a 
determinar si el documento que se analiza es auténtico o falso. Es un 
procedimiento fundamental que exige, sin embargo, dos observacio- 
nes complementarias. 

La primera es que también un documento falso es un documento 
histórico y puede constituir un valioso testimonio de la época en que 
fue fabricado y el período durante el cual se le consideró auténtico y 
se le utilizó. 

La segunda es que un documento, especialmente un texto, pudo 
sufrir en el curso del tiempo manipulaciones aparentemente científi- 
cas que hicieron olvidar el original. Por ejemplo, se ha demostrado 
brillantemente que la carta de Epicuro a Herodoto que se conserva 
en las Vidas de filósofos ilustres de Diógenes Laercio fue manipulada 
por una tradición secular: el texto de la carta está lleno de apostillas 
y correcciones que, voluntariamente o no, terminaron sofocándola y 
deformándola con «una lectura incomprensiva, indiferente o par- 
cial» [Bollack y otros, 1971]. 

La crítica interna debe interpretar el significado del documento, 
evaluar la competencia y sinceridad de su autor, medir su exactitud, 
y controlarlo con otros testimonios. Pero también y sobre todo aquí 
este programa es insuficiente. 
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Se trate de documentos conscientes o inconscientes (huellas deja- 
das por los hombres más allá de toda voluntad de dejar un testimo- 
nio a la posteridad), las condiciones de producción del documento 
tienen que ser cuidadosamente estudiadas. En efecto, las estructuras 
del poder de una sociedad incluyen la facultad que tienen las catego- 
rías sociales y grupos dominantes de dejar, voluntaria o involunta- 
riamente, testimonios susceptibles de orientar la historiografía en 
este u otro sentido. El poder sobre la memoria futura, el poder de 
perpetuación, tiene que ser reconocido y descifrado por el historia- 
dor. Ningún documento es inocente. Debe ser juzgado. Todo docu- 
mento es un monumento que hay que saber desestructurar, des- 
montar. El historiador no sólo tiene que saber discernir la falsedad, 
evaluar la credibilidad de un documento, tiene que desmitificarlo. 
Los documentos no se convierten en fuentes históricas sino después 
de haber sufrido un tratamiento destinado a transformar su función 
de mentira en confesión de verdad [véanse Le Goff, ob. cit., 2* parte, 
cap. III, # 1; e Immerwahr, 1960]. 

Jean Bazin, al analizar la producción de un «relato histórico» 
—el relato del advenimiento de un célebre rey de Segú, Malí, a co- 
mienzos del siglo xix, hecho por un letrado musulmán apasionado 
por la historia en Segü en 1970— advierte que «dado que se da no 
como invento, un relato histórico es siempre una trampa: se puede 
creer fácilmente que su objeto le atribuya un sentido, que no diga 
nada más que lo que cuenta», mientras que, en realidad, «la lección 
de la historia oculta otra, de política o de ética, que queda por hacer» 
[Bazin, 1979, pág. 446]. Así que con la ayuda de una «sociología de 
la producción narrativa», hay que estudiar las «condiciones de la 
historicización». Por una parte, hay que conocer el estatuto de los 
decidores de historia (relevo válido para los diversos tipos de pro- 
ductores de documentos y para los mismos historiadores en los di- 
versos tipos de sociedades), por otra reconocer los signos del poder 
dado que «este tipo de relato pertenecería más bien a una metafísica 
del poder». Sobre el primer punto Bazin señala que «entre el sobera- 
no y sus sübditos, los especialistas de relatos ocupan una suerte de 
tercera posición de ilusoria neutralidad: de una parte y de otra, en 
todo momento, invitados a fabricar la imagen que los súbditos tie- 
nen del soberano, así como la que el soberano tiene de los súbditos» 
[:bidem, pág. 456]. Bazin acerca su análisis al realizado por Louis 
Marin apoyándose en el Projet de l’histoire de Louis XIV con el cual 
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Pellisson-Fontanier trató de lograr el cargo de historiógrafo oficial. 
«El rey necesita al historiador, porque el poder político no puede lo- 
grar su cumplimiento, su absoluto, sino mediante cierto uso de la 
fuerza, que es el punto de aplicación de la fuerza del poder narrati- 
vo» [Marin, 1979, pág. 26; véase Marin, 1978]. 

La puesta a punto de métodos que hacen de la historia un oficio 
y una ciencia fue larga y prosigue. En Occidente ha pasado por mo- 
mentos de estancamiento, de aceleración y de amortización, a veces 
por retrocesos; no avanzó con el mismo ritmo en todas sus partes, 
no siempre dio el mismo contenido a las palabras con las que se in- 
tentaba definir sus objetivos, incluso el aparentemente más «objeti- 
vo», el de la verdad. Seguiremos las grandes líneas de su desarrollo 
desde el doble punto de vista de las concepciones y los métodos por 
una parte, de los instrumentos de trabajo por otra. Los momentos 
esenciales parecen ser el período grecorromano del siglo v al 1 antes 
de Cristo, que inventa el «discurso histórico», el concepto de testi- 
monio, la lógica de la historia y funda la historia sobre la verdad; el 
siglo 1v, durante el cual el cristianismo elimina la idea de azar ciego, 
da un sentido a la historia, difunde un cálculo del tiempo y una pe- 
riodización de la historia; el Renacimiento, que comienza trazando 
una crítica de los documentos fundada en la filología y termina con 
la concepción de la historia perfecta; el siglo xvir, que con los bolan- 
distas y los benedictinos de Saint-Maur sienta las bases de la eru- 
dición moderna; el siglo xviii, que crea las primeras instituciones 
consagradas a la historia y ensancha el campo de las curiosidades 
históricas; el siglo xix, que pone a punto los métodos de la erudición, 
constituye las bases de la documentación histórica y extiende la his- 
toria por doquier; la segunda parte del siglo xx, a partir de los años 
30, conoce simultáneamente una crisis y una moda de la historia, una 
renovación y un considerable ensanchamiento del territorio del his- 
toriador, una revolución documental. Vamos a dedicar la ültima 
parte de este artículo a esta fase reciente de la ciencia histórica. Por 
otra parte no hay que creer que las largas etapas en que la ciencia his- 
tórica no dio saltos no pasaron por progresos en el oficio del histo- 
riador, como lo demostró brillantemente Bernard Guenée en lo que 
hace a la Edad Media [1977, 1980]. 

Con Herodoto lo que ingresa en el relato histórico no es la im- 
portancia del testimonio. Para él, el testimonio por excelencia es el 
personal, donde el historiador puede decir: vi, sentí. Esto es espe- 
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cialmente cierto en lo que hace a su investigación consagrada a los 
bárbaros, cuyos países recorrió en sus viajes [véase Hartog, 1980]. 
Es cierto también en cuanto al relato de las guerras persas, aconteci- 
mientos de la generación que lo precedió y de la que recoge el testi- 
monio directamente o de oídas. Esta prioridad acordada al testimo- 
nio oral y al vivido perdurará en la historia, resultará más o menos 
atenuada cuando la crítica de los documentos escritos pertenecientes 
a un pasado lejano se ponga en primer plano, pero será reanudada 
significativamente. Así, en el siglo x111, miembros de las nuevas órde- 
nes mendicantes, dominicos y QM anos: privilegian en su deseo 
de adherir a la nueva sociedad el testimonio oral personal, el contem- 
poráneo o el muy cercano, prefiriendo por ejemplo insertar en sus 
sermones exempla cuyos temas están sacados de su experiencia (audi- 
vi) antes que de su ciencia libresca (legimus). Las Memorias, sin em- 
bargo, se han ido convirtiendo más en elementos al margen de la his- 
toria que en historia misma, dado que la complacencia de los autores 
respecto de sí mismos, la büsqueda de efectos literarios, el gusto por 
la pura narración, las separan de la historia y hacen de ellas un mate- 
rial —relativamente sospechoso— de la historia. «Reagrupar histo- 
riadores y memorialistas es concebible desde una perspectiva pura- 
mente literaria», subrayan Jean Ehrard y Guy Palmade (1964, pág. 7], 
que descartaron de su excelente estudio el género memorialista. El 
testimonio tiende a reingresar en el terreno histórico y en todo caso 
plantea al historiador problemas con el desarrollo de los medios. La 
evolución del periodismo, el nacimiento de la «historia inmediata», el 
«regreso del acontecimiento» [véase Lacouture, 1978; Nora, 1974]. 

Arnaldo Momigliano [1972, ed. 1975, págs. 13-15] subrayó que 
los «grandes» historiadores de la antigüedad grecorromana trataron 
exclusiva y preferencialmente el pasado cercano. Después de Herodo- 
to, Tucídides escribe la historia de la guerra del Peloponeso, aconte- 
cimiento contemporáneo; Jenotonte trató las hegemonías de Espar- 
ta y de Tebas, de las que fue testigo; Polibio dedicó la parte esencial 
de sus Historias al período que va de la segunda guerra pánica a su 
época. Salustio y Livio hicieron lo mismo, Tácito analizó el siglo an- 
terior al suyo y Ammiano Marcellino se interesó sobre todo por la 
segunda mitad del siglo rv. A partir del siglo v a.C. los historiadores 
antiguos estuvieron en condiciones de recoger buena documentación 
sobre el pasado, lo cual no impidió que se interesaran sobre todo por 
los acontecimientos contemporáneos o recientes. 
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La prioridad acordada a los testimonios vividos o directamente 
recogidos no impidió a los historiadores antiguos hacer la crítica de 
estos testimonios. Por ejemplo Tucídides: «En cuanto (...) a los he- 
chos verificados durante la guerra, no creo oportuno describirlos a 
través de informaciones recabadas al primer llegado, o por mi talen- 
to; sino que creí que debía escribir los hechos que yo mismo presen- 
cié y los referidos por otros analizándolos con exactitud, uno a uno, 
en la medida de lo posible. Es muy difícil la búsqueda de la verdad 
porque quienes habían estado presentes en los hechos no los referían 
del mismo modo, sino según su buena o mala memoria, y según su 
simpatía por una u otra parte. Tal vez mi historia resulte a quienes la 
escuchen menos deleitosa, porque le faltan elementos fabulosos; 
pero para mí sería suficiente que la juzgaran útil quienes quieran in- 
dagar la realidad clara y segura de lo que sucedió en el pasado y que un 
día puede suceder también de acuerdo con las vicisitudes humanas, de 
modo igual o muy similar. Precisamente fue compuesta como una 
adquisición para la eternidad, y no para ser escuchada y ganar el cer- 
tamen de un día» [La guerra del Peloponeso, 1, 22]. 

Con Polibio, el objetivo del historiador es algo más que una lógi- 
ca de la historia. Es la búsqueda de las causas. Atento al método, Po- 
libio dedica todo el libro XII de sus Historias a definir el trabajo del 
historiador a través de la crítica a Timeo de Tauromenio. Antes ha- 
bía definido su objetivo. Antes de una monografía histórica, escribir 
una historia general, sintética y comparada: «Ninguno de los escrito- 
res contemporáneos asumió la tarea de escribir una historia univer- 
sal (...) sólo a partir del estudio cuidadoso de la conexión y confron- 
tación recíproca de todos los hechos, de sus analogías y diferencias, 
se puede llegar a extraer de la historia no sólo lo útil sino también lo 
agradable» [I, 4]. Y sobre todo la afirmación esencial: «Los historia- 
dores y los lectores tienen que atender no tanto a la exposición de los 
hechos cuanto a las circunstancias que los precedieron, a las conco- 
mitantes y subsiguientes a los hechos mismos; porque si se eliminan 
del estudio de la historia las causas, los medios y los fines que deter- 
minaron los acontecimientos y el resultado afortunado o no que tu- 
vieron, lo que queda en la historia es un espectáculo declamatorio, 
no una obra instructiva, y si produce un goce momentánco, no sirve 
para el futuro (...) Las partes indispensables de la historia son las que 
consideran las consecuencias, las circunstancias concomitantes y es- 
pecialmente las causas de los acontecimientos» [z:bidem, III, 31 y 32]. 
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Dicho esto, no hay que olvidar que Polibio coloca en el primer lugar 
en la causalidad histórica la noción de fortuna; el primer criterio que 
utiliza para evaluar un testimonio o un destino es de orden moral; 
además, los discursos ocupan un gran espacio en su obra [véase Pé- 
dech, 1964]. 

Los historiadores antiguos fundaron la historia sobre todo en la 
verdad. «Lo propio de la historia es ante todo contar la historia de 
acuerdo con la verdad», asegura Polibio. Y Cicerón formula las de- 
finiciones que seguirán siendo válidas durante la Edad Media y el 
Renacimiento. Sobre todo ésta: «Nam quis nescit primam esse bisto- 
riae legem, ne quid falsi dicere audeat? Deinde ne quid veri non au- 
deat?» «; Quién no sabe que la primera ley de la historia es no atre- 
verse a decir nada falso? ¿Y por consiguiente decir todo lo que es 
verdad?» [De oratore, 11 15, 62]. Y en el célebre apóstrofe donde re- 
clama para el orador el privilegio de ser el mejor intérprete de la his- 
toria, el que le asegura la inmortalidad, y donde lanza la famosa de- 
finición de la historia como «maestra de vida», olvidamos que, en 
este texto que en general no se cita entero, Cicerón llama a la histo- 
ria «luz de verdad» («Historia vero testis temporum, lux veritatis, 
vita memoriae, magistra vitae, nuntia vetustatis, qua voce alia nisi 
oratoris immortalitati commendatur?» [ibidem, 9, 36]). 

Aun cuando Momigliano insistió justamente en el gusto de los 
historiadores antiguos por la nueva historia, no habría que exagerar 
diciendo como Collingwood (1932], que «su método lo ataba a una 
cuerda cuya longitud era la de la memoria viviente: la única fuente 
(...) era un testigo ocular con quien pudiera conversar cara a cara». 
Tácito, por ejemplo, hace el elogio de los modernos —lo cual va 
contra la tradición romana— pero muestra su conocimiento y su do- 
minio cronológico del pasado; de un pasado que a decir verdad apla- 
na y acerca al presente: «Cuando oigo hablar de los antiguos me 
imagino hombres que nacieron y vivieron mucho tiempo atrás; pa- 
san por mis ojos Ulises y Néstor, cuya época precede a la nuestra en 
cerca de mil trescientos años. En cambio ustedes mencionan a De- 
móstenes e Hipérides que por lo que consta gozaron de fama en los 
tiempos de Felipe y de Alejandro a quienes, sin embargo, sobrevivie- 
ron. De lo que resulta claro que entre nuestra época y la de Demós- 
tenes transcurren más de trescientos años. Ahora bien, si consideras 
ese intervalo en relación con la fragilidad de nuestras personas parti- 
culares, tal vez te parezca largo; pero confrontado con la verdadera 
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duración de los siglos y con la consideración de este tiempo infinito, 
es muy breve y cercano. En efecto, si como escribe Cicerón en Hor- 
tensio, el verdadero gran año es aquel en que se reproduce absoluta- 
mente idéntica una determinada posición del cielo y las estrellas, y si 
ese año abarca doce mil novecientos cincuenta y cuatro de los que 
nosotros llamamos años, el Demóstenes de ustedes, que me presen- 
tan como viejo y antiguo, empezó a existir no sólo en el mismo año 
sino incluso en el mismo mes» [Dialogus de oratoribus, 16, 5-7]. 

Más que la finalidad otorgada a la historia, lo que, desde el punto 
de vista del instrumental y el método del historiador, parece impor- 
tante con la historiografía cristiana es su impacto sobre la cronolo- 
gía. Claro que esta última pasó por su primera elaboración por obra 
de los historiadores antiguos —los que en general no se consideran 
entre los grandes— que utilizaron los historiadores cristianos. Dio- 
doro Siculo estableció una concordancia entre los años consulares y 
las olimpíadas. Trogo Pompeo, conocido a través de una síntesis de 
Justino, presentó el tema de los cuatro imperios sucesivos. Pero los 
primeros historiadores cristianos tuvieron una influencia decisiva 
sobre el trabajo histórico y sobre el encuadramiento cronológico de 
la historia. 

Eusebio de Cesárea, autor a comienzos del siglo rv de una Cróni- 
ca, después de una Historia eclesiástica, fue «el primer historiador an- 
tiguo en manifestar la misma atención de un historiador moderno 
por la cita fiel del material copiado y la correcta identificación de sus 
fuentes» [Chesnut, 1978, pág. 245]. Esta utilización crítica de los do- 
cumentos permitió a Eusebio y a sus sucesores remontarse con se- 
guridad más allá de la memoria de los testimonios vivientes. En tér- 
minos más generales, Eusebio, cuya obra es «un intento paciente, 
escrupuloso y sobre todo profundamente humano de sistematizar las 
relaciones del cristianismo con el siglo» [Sirinelli, 1961, pág. 495), no 
trató de privilegiar una cronología precisamente cristiana, y la histo- 
ria judeo-cristiana que hace empezar con Moisés no es para él más 
que una entre otras [ibidem, págs. 59-61); «su proyecto un poco am- 
biguo de una historia sincrónica se sitúa entre una visión ecuménica 
y un simple perfeccionamiento de la erudición» [ibidem, pág. 63]. 

Los historiadores cristianos tomaron del Antiguo Testamento (el 
sueño de Daniel [Daniel, 7]) y de Justino el tema de la sucesión de 
los cuatro imperios: babilonio, persa, macedonio y romano. Euse- 
bio, cuya crónica fue retomada y puesta a punto por san Jerónimo y 
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san Agustín, expuso una periodización de la historia en función de 
la historia sagrada que distinguía seis edades (hasta Noé, hasta 
Abraham, hasta David, hasta el cautiverio en Babilonia, hasta Cris- 
to, después de Cristo) y que Isidoro de Sevilla en el Chronicon (co- 
mienzo del siglo vit) y Beda en Opera de temporibus (comienzos del 
siglo vu) trataron de calcular. Los problemas de fecha, cronología, 
son esenciales para el historiador. También aquí los historiadores y 
las sociedades antiguas habían sentado sus bases. Las enumeraciones 
reales de Babilonia y Egipto proporcionaron los primeros cuadros 
cronológicos, el cálculo de años por reinado empezó hacia el 2000 
a.C. en Babilonia. En el año 776 empieza el cálculo de las olimpía- 
das, en el 754 la lista de los éforos de Esparta, en el 686-685 la de los 
arcontes epónimos de Atenas, en el 508 el cálculo consular de Roma. 
En el 45 a.C. César instituyó en Roma el calendario juliano. El cál- 
culo eclesiástico cristiano se refiere sobre todo a la fecha de la fiesta 
de Pascua. Las vacilaciones duraron mucho, tanto para fijar el co- 
mienzo de la cronología como el del año. Las actas del concilio de 
Nicea están fechadas tanto con el nombre de los cónsules como de 
acuerdo con los años de la era de los Seleucidas (312-311 a.C.). Los 
cristianos latinos adoptaron primero por lo general la época de Dio- 
cleciano o los mártires (284); pero en el siglo vı el monje romano 
Dionisio el Pequeño propuso adoptar la era ab incarnatione, esto es, 
fijar como comienzo de la cronología el nacimiento de Cristo. El uso 
no se introdujo definitivamente hasta el siglo x1. Pero todas las in- 
vestigaciones sobre el cálculo eclesiástico, cuya expresión más rele- 
vante fue el tratado de De temporum ratione de Beda (725), a pesar 
de las vacilaciones y los jaques constituyeron una etapa importante 
en el camino del dominio del tiempo [véase el parágrafo dedicado al 
«Calendario»; Cordoliani, 1961; Guenée, 1980, págs. 147-165]. 
Bernard Guenée mostró cómo el Occidente medieval tuvo histo- 
riadores empeñados en la reconstrucción de su pasado y dueños de 
una lúcida erudición. Estos historiadores, que hasta el siglo x111 fueron 
sobre todo monjes, se beneficiaron ante todo de un acrecentamiento 
de la documentación. Se vio que los archivos son un fenómeno muy 
antiguo, pero la Edad Media acumuló papeles en los monasterios, en 
las iglesias, en la administración real, y multiplicó las bibliotecas. Se 
constituyeron los legajos, el sistema de citas, que precisaban libro y 
capítulo, se generalizó, especialmente bajo la influencia del monje 
Graziano, autor de una compilación del derecho canónico, el Decre- 
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tum, en Bolonia (c. 1140), y del teólogo Pedro Lombardo, obispo de 
París, muerto en 1160. Se puede considerar el final del siglo x1 y la 
mayor parte del siglo xi1 como «el tiempo de una erudición triun- 
fante». La escolástica y las universidades, indiferentes y aun hostiles 
respecto de la historia, que en ellas nunca se enseñó [Borst, 1969], se- 
llaron cierta regresión de la cultura histórica. Sin embargo, «un am- 
plio público laico siguió amando la historia», y a finales de la Edad 
Media estos aficionados —caballeros o comerciantes— se mulupli- 
caron, y el gusto por la historia nacional pasó a un primer plano 
mientras se afianzaban los estados y naciones. De todos modos, el 
lugar de la historia en el saber seguía siendo modesto; hasta el siglo 
XIV fue considerada como una ciencia auxiliar de la moral, del derecho 
y sobre todo de la teología [véase Lammers, 1965], aunque Hugo de 
San Victor, en la primera mitad del siglo x11, dijera en un texto rele- 
vante (De tribus maximis circumstanciis gestorum) que era funda- 
mentum omnis doctrinae, «el fundamento de toda ciencia»; pero la 
Edad Media no representa un hiato en la evolución de la ciencia de 
la historia; por el contrario, conoció «la continuidad del esfuerzo 
histórico» [Guenée, 1980, pág. 367]. 

Los historiadores del Renacimiento prestaron servicios eminen- 
tes a la ciencia histórica; impulsaron la crítica de los documentos con 
ayuda de la filología, empezaron a «laicizar» la historia y a eliminar 
de ella los mitos y leyendas, colocaron las bases de las ciencias auxi- 
liares de la historia y estrecharon la alianza de la historia con la eru- 
dición. 

El comienzo de la crítica científica de los textos se remonta a Lo- 
renzo Valla, que en su De falso credita et ementita Constantini do- 
natione declaratio (1440), escrita a petición del rey aragonés de Ná- 
poles en lucha con la Santa Sede, prueba que el texto es falso porque 
la lengua empleada no puede remontarse al siglo 1v, sino que perte- 
nece a cuatro o cinco siglos más tarde: así las pretensiones del papa 
sobre los Estados de la Iglesia fundadas en esta supuesta donación de 
Constantino al papa Silvestre se fundaban sobre la falsificación ca- 
rolingia. «Así nació la historia como filología, es decir, como con- 
ciencia crítica de sí y de los otros» [Garin, 1951, pág. 115]. Valla apli- 
có la crítica de los textos a los historiadores de la anugüedad, Livio, 
Herodoto, Tucídides, Salustio, y también el Nuevo Testamento, en 
sus Adnotationes, para las cuales Erasmo escribió el prefacio de la 
edición parisina de 1505. Pero sus Historiae Ferdinandi regis Arago- 
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niae, padre de su protector, llevada a cabo en 1445 y publicada en 
París en 1521, no es más que una serie de anécdotas referidas esen- 
cialmente a la vida privada del soberano [véase Gaeta, 1955]. Como 
Biondo es entre los historiadores humanistas el primer erudito, Va- 
lla es el primer crítico. 

Después de los trabajos de Bernard Guenée tal vez no se pueda 
mantener una afirmación tan radical. En sus manuales de historia 
antigua (Roma instaurata, 1446, impresa en 1471; Roma triumphans, 
1459, impresa en 1472) y en su Romanorum decades, que son una 
historia de la Edad Media desde 412 a 1440, Biondo fue un gran re- 
colector de fuentes, pero en sus obras no hay crítica de las fuentes ni 
sentido de la historia: los documentos se publicaron uno junto al 
otro; a lo sumo en las Decades el orden es cronológico; pero Biondo, 
secretario del papa, fue el primero en insertar la arqueología en la 
documentación histórica. 

En el siglo xv los historiadores humanistas inauguraron una cien- 
cia histórica profana libre de fábulas y de invenciones sobrenatura- 
les. Aquí el gran nombre es Leonardo Bruni, canciller de Florencia, 
cuyas Historiae florentini populi (hasta 1404) ignoran las leyendas 
sobre la fundación de la ciudad y no hablan nunca de la intervención 
de la providencia. «Con él empezó el camino hacia una explicación 
natural de la historia» [Fueter, 1911]. Hans Baron [1932] pudo ha- 
blar de la Profanisierung de la historia. 

El rechazo de los mitos pseudohistóricos dio lugar a una larga 
polémica a propósito de los supuestos orígenes troyanos de los fran- 
cos. De vez en cuando, Etienne Pasquier en las Recherches de la 
France (el primer libro es de 1560; diez libros en la edición póstuma 
de 1621), François Hotman en su Franco-Gallia (1573), Claude Fau- 
chet en las Antiquités gauloises et frangoises jusque à Clovis (1599) y 
Lancelot-Voisin de La Popelinière en el Dessein de l'histoire nouve- 
lle des Frangois (1599) ponen en duda el origen troyano, mientras 
Hotman sostiene de modo convincente el origen germánico de los 
francos. 

Hay que subrayar en estos progresos del método histórico el pa- 
pel de la Reforma. Suscitando polémicas sobre la historia del cristia- 
nismo y libres de la tradición eclesiástica autoritaria, los reformados 
contribuyeron a la evolución de la ciencia histórica. 

Por último, los historiadores del siglo xv1, sobre todo los france- 
ses de la segunda mitad del siglo, retomaron la antorcha de la erudi- 
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ción de los humanistas italianos del Cuatrocientos. Guillaume Budé 
aporta una importante contribución a la numismática con su tratado 
sobre las monedas romanas: De asse et partibus eius (1514). Giusep- 
pe Giusto Scaligero partió de la cronología en De emendatione tem- 
porum (1583). El protestante Isaac Casaubon, «fénix de los eruditos», 
replica a los «Anales eclesiásticos» del muy católico cardinal Cesare 
Baronio (1588-1607) con sus Exercitationes (1612); también el fla- 
menco Justo Lipsio enriquece la erudición histórica, sobre todo en 
el campo filológico y numismático. Se multiplican los diccionarios, 
como el Thesaurus linguae latinae de Robert Estienne (1531) y el 
Thesaurus grecae linguae de su hijo Henri (1572). El flamenco Jan 
Gruter publica el primer Corpus inscriptionum antiquarum del cual 
Scaligero compila el índice. Por último, no hay que olvidar que el si- 
glo xvi da a la periodización histórica la noción de siglo (véase Le 
Goff, ob. cit., 2* parte, cap. II). 

Mientras los humanistas, imitando la antigúedad, a pesar de los 
progresos de la erudición mantenían a la historia en el campo de la 
literatura, algunos de los grandes historiadores del siglo xvi y co- 
mienzos del xvii se distinguen explícitamente de los hombres de le- 
tras. Muchos son juristas (Bodin, Vignier, Hotman, etc.) y estos sa- 
vants gens de robe anuncian la historia de los philosophes del siglo 
xviii [Huppert, 1970]. Donald Kelley mostró [1964] que la historia 
de los orígenes y la naturaleza del feudalismo no se remonta a Mon- 
tesquieu, sino a los debates de los eruditos del siglo xvi. 

La historia nueva que querían promover los grandes humanistas 
de finales del siglo xv1 y comienzos del xvii fue duramente combati- 
da en la primera parte del siglo xv11, e incluida entre las manifesta- 
ciones de libertinaje. El resultado fue la creciente separación entre 
erudición e historia (en el sentido de historiografía), relevada por 
Paul Hazard [1935] y George Huppert [1970]. La erudición hizo 
progresos decisivos durante el siglo de Luis XIV, mientras la histo- 
ria pasaba por un profundo eclipse. 

«Los estudiosos del siglo xvr1 parecen desinteresarse de los gran- 
des problemas de la historia general. Compilan glosarios, como ese 
gran leguleyo que fue Du Cange (1610-1688). Escriben vidas de san- 
tos como Mabillon. Publican fuentes para la historia medieval, como 
Baluze (1630-1718), estudian las monedas como Vaillant (1632- 
1706). En suma, tienden a investigaciones propias de anticuarios an- 
tes que de historiadores» [1bidem, pág. 178]. 
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Dos empresas tuvieron una importancia particular. Se colocan en 
el marco de una investigación colectiva: «La gran innovación consiste 
en el hecho de que en los años del reinado de Luis XIV, la erudición 
fue conducida colectivamente» [Lefebvre, 1945-1946]. En efecto, es 
una de las condiciones que exige la erudición. 

La primera es la obra de los jesuitas, cuyo iniciador fue Héribert 
Roswey (Rosweyde), muerto en Amberes en 1629, que había estable- 
cido una suerte de repertorio de vida de santos, manuscritos conser- 
vados en las bibliotecas belgas. Partiendo de sus documentos, Jean 
Bolland hizo que sus superiores aprobaran el plan de una publica- 
ción de vidas de santos y documentos hagiográficos, presentados de 
acuerdo con el orden del calendario. Así se formó un grupo de je- 
suitas especializados en hagiografía, a quienes se denominaría bolan- 
distas, y que publicaron en 1643 los dos primeros volümenes del mes 
de enero de los «Acta Sanctorum». Los bolandistas siguen en plena 
actividad en un campo que no dejó de estar en el primer puesto de la 
erudición y la investigación histórica. En 1675 un bolandista, Daniel 
van Papenbroeck (Papebroch) publicó en el tomo II de abril de los 
«Acta Sanctorum» una disertación «sobre el discernimiento entre lo 
verdadero y lo falso en los viejos códices». Papenbroeck no fue es- 
pecialmente hábil en la aplicación de su método. Un benedictino 
francés, Mabillon, se convertiría en el verdadero fundador de la di- 
plomática. 

Jean Mabillon pertenecía al otro équipe que daba a la erudición 
sus patentes de nobleza, la de los benedictinos de la congregación re- 
formada de Saint-Maur, que hicieron entonces de Saint-Germain- 
des-Prés, en París, «la ciudadela de la erudición francesa». 

Su programa de trabajo había sido redactado en 1648 por Luc 
d'Achéry. Su campo abrazaba a los padres de la Iglesia griegos y la- 
tinos, la historia de la Iglesia, la historia de la orden benedictina. En 
1681, Mabillon, para refutar a Papenbroeck, publicó De re diploma- 
tica, que estableció las normas de la diplomática (estudio de los «di- 
plomas») y los criterios que permiten discernir la autenticidad de los 
actos püblicos o privados. Marc Bloch, no sin exageración, ve en 
«1681, el año de la publicación de De re diplomatica, una gran fecha 
en la historia del espíritu humano» [1941-1942]. La obra enseña so- 
bre todo que la concordancia de dos fuentes independientes establece 
la verdad, e inspirándose en Descartes aplica el principio de «hacer 
en todas partes desmontajes tan completos y revisiones tan genera- 
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les» como para quedar «seguros de no omitir nada» [Tessier, 1961, 
pág. 641]. Se conocen dos anécdotas que muestran hasta qué punto, 
al pasar del siglo xvii al xvii, el divorcio entre la historia y la erudición 
se hizo profundo. El padre Daniel, historiógrafo oficial de Luis XIV, 
que Fueter [1911] definió, sin embargo, como «un trabajador con- 
cienzudo», cuando se disponía a escribir su Histoire de la milice fran- 
çaise (1721), fue llevado a la biblioteca real donde le mostraron mil 
doscientas obras que podían serle útiles. Durante casi una hora con- 
sultó varias de ellas y por fin declaró que «todos esos libros eran pa- 
pelería inútil que no necesitaba para escribir su historia». El abad de 
Vertot había terminado una obra sobre el asedio de Rodas por parte 
de los turcos; le trajeron documentos nuevos. Él los rechazó dicien- 
do: «Ya hice mi asedio» [Ehrard y Palmade, 1964, pág. 28]. 

Este trabajo de erudición prosiguió y se extendió en el siglo XVIII. 
El trabajo histórico se adormiló, despertó sobre todo en ocasión del 
debate sobre los orígenes —germánicos o romanos— de la sociedad 
y las instituciones francesas. Algunos historiadores volvieron a la 
búsqueda de las causas, pero uniendo la erudición atenta a esta refle- 
xión intelectual. Esta alianza justifica —a pesar de algunas injusticias 
para con el siglo xvi— la opinión de Collingwood: «En el sentido es- 
tricto en que Gibbon y Mommsen son historiadores, no hay histo- 
riador antes del siglo xvI11», esto es, no hay autores de «un estudio 
crítico O constructivo cuyo campo sea todo el pasado humano to- 
mado en su integridad y cuyo método sea la reconstrucción del pa- 
sado a partir de los documentos escritos y no escritos, analizados e 
interpretados con espíritu crítico» [citado en Palmade, 1968, pág. 
432]. 

Por su parte, Henri Marrou subrayó que «lo que constituye el 
mérito de Gibbon [célebre autor inglés de la History of the Decline 
and Fall of the Roman Empire, 1776-1788] es precisamente haber 
realizado la síntesis entre el aporte de la erudición clásica, tal como 
se había formulado poco a poco entre los primeros humanistas has- 
ta los benedictinos de Saint-Maur y sus émulos, y el sentido de los 
grandes problemas humanos considerados desde lo alto y amplia- 
mente, como podía haberlo desarrollado en él la familiaridad con los 
filósofos» [1961, pág. 27]. 

Con el racionalismo filosófico —que como se ha visto no tuvo 
sino consecuencias fecundas en la historia— con el definitivo recha- 
zo de la Providencia y la búsqueda de causas naturales, los horizon- 
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tes de la historia se extienden a todos los aspectos de la sociedad y a 
todas las civilizaciones. Fenelon, en un Projet d'un traité sur l'bistoi- 
re (1714), pretende del historiador que estudie «las costumbres y el 
estado de todo cuerpo natural», que muestre su originalidad, su verdad 
—lo que los pintores llaman la indumentaria— y simultáneamente 
los cambios: «Toda nación tiene sus costumbres, muy diferentes de 
las de los pueblos vecinos, todo pueblo cambia a menudo a través de 
sus propias costumbres» [mencionado en Palmade, 1968, pág. 432]. 
Voltaire, en sus Nouvelles considérations sur l’histoire (1744), había 
pretendido una «historia económica, demográfica, historia de las 
técnicas y las costumbres y no sólo historia política, militar, diplo- 
mática. Historia de los hombres, y no sólo historia de los reyes y los 
grandes. Historia de las estructuras y no sólo de los acontecimien- 
tos. Historia en movimiento, historia de las evoluciones y transfor- 
maciones, y no historia estática, historia-marco. Historia explicati- 
va, y no meramente historia narrativa, descriptiva, o dogmática. En 
fin, historia global...» [Le Goff, 1978]. 

Al servicio de este programa —o de programas menos ambicio- 
sos— el historiador pone una cuidadosa erudición que iniciativas 
cada vez más numerosas y, lo que es nuevo, las instituciones, tratan 
de satisfacer. En este siglo de academias y sociétés savantes, la histo- 
ria O lo que a ella concierne no es olvidado. 

En el plano de las instituciones, la elección de un ejemplo puede 
recaer sobre la Académie des Inscriptions et Belles Lettres de Fran- 
cia. La «pequeña academia» fundada por Colbert en 1663 no com- 
prendía más que cuatro miembros y su misión era puramente utili- 
taria: compilar las inscripciones de las medallas y los monumentos 
que perpetuaron la gloria del rey Sol. En 1701 sus efectivos fueron 
elevados a cuarenta y se convirtió en autónoma. Fue rebautizada 
con su nombre actual en 1716, y a partir de 1717 publicó regular- 
mente memorias dedicadas a la historia, la arqueología y la lingüísu- 
ca, y emprendió la edición del Recueil des ordonnances des rois de 
France. 

En el nivel de los instrumentos de trabajo, se pueden mencionar 
por una parte el Art de vérifier les dates, de la que los maurinos pu- 
blicaron la primera edición en 1750; por otra la constitución, alrede- 
dor de 1717-1720, de los Archivos reales de Turín, cuyos reglamentos 
son la mejor expresión de la archivísuca del tiempo, y la impresión 
del catálogo de la biblioteca real de París (1739-1753). 
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Haüsser, autor de una Historia de Alemania (Deutsche Geschichte, 
1854-1857) en el siglo xix, Treitschke, etc. El nombre más grande de 
la gran escuela histórica alemana del siglo xix es Ranke, de cuyo rol 
ideológico en el historicismo ya nos ocupamos. Se le recuerda como 
el fundador en 1840 del primer seminario de historia donde maes- 
tros y alumnos se dedicaban a la crítica de textos. 

La erudición alemana había ejercido una fuerte seducción sobre 
los historiadores europeos del siglo xix, incluidos los franceses, que 
no estaban lejos de pensar que la guerra de 1870-1871 había sido ga- 
nada por los maestros prusianos y los eruditos alemanes. Un Mo- 
nod, un Jullian, un Seignobos, por ejemplo, fueron a completar su 
formación en los seminarios del otro lado del Rin. Marc Bloch había 
de confrontarse también él con la erudición alemana en Leipzig. Un 
alumno de Ranke, Godefroid Kurth, fundó en la Universidad de 
Lieja un seminario donde el gran historiador belga Henri Pirenne, 
que en el siglo xx contribuiría a fundar la historia económica, hizo su 
aprendizaje. 

Sin embargo, saliendo de Alemania, los peligros de la erudición 
alemana aparecieron a fines del siglo xix. Camille Jullian en 1896 
constataba: «La historia en Alemania se desmenuza y se deshoja», 
por momentos «se va perdiendo en una suerte de escolástica filoló- 
gica: los grandes nombres desaparecen uno después de otro; da mie- 
do de ver sobrevenir a los epígonos de Alejandro o a los nietos de 
Carlomagno...» [mencionado en Ehrard y Palmade, 1964, pág. 77]. 
El historicismo erudito alemán degeneraba en Alemania, y en otros 
lugares de Europa, en dos tendencias opuestas: una filosofía de la 
historia idealista, un ideal erudito positivista que eludía las ideas y 
excluía de la historia la búsqueda de las causas. 

A dos universitarios franceses les tocaría dar su estatuto a esta 
historia positivista: la Introduction aux études historiques [1898] de 
Langlois y Seignobos, que al definirse como «breviario de los nue- 
vos métodos» retomaba simultáneamente los elementos positivos de 
una erudición progresista y necesaria y los gérmenes de una esterili- 
zación del espíritu y de los métodos de la historia. 

Queda por hacer el balance positivo de esta historia erudita del 
siglo xix, como hizo Marc Bloch en su Apologie pour l’histoire: «El 
concienzudo esfuerzo del siglo xix» permitió que «las técnicas de la 
crítica» dejaran de ser el monopolio «de un puñado de eruditos, exé- 
getas y curiosos» y «el historiador fue llevado de nuevo a la mesa de 
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trabajo». Hay que hacer triunfar «los preceptos más elementales de 
una moral de la inteligencia» y «las fuerzas de la razón» que operan 
en «nuestras humildes notas, en nuestras pequeñas y minuciosas re- 
misiones, que hoy desprecian, sin comprenderlas, muchos bellos es- 
píritus» [1941-1942; véase también Ehrard y Palmade, 1964, pág. 78]. 
Así, sólidamente establecida sobre las ciencias auxiliares (la ar- 
queología, la numismática, el estudio de los sellos, la filología, la epi- 
grafía, la papirología, la diplomática, la onomástica, la genealogía, la 
heráldica), la historia se instaló en el trono de la erudición. 


3. HISTORIA HOY 


En cuanto a la historia hoy, por una parte vamos a esbozar su re- 
novación en tanto práctica científica, y por Otra recordaremos su rol 
en la sociedad. 

Vamos a tratar el primer punto de modo relativamente breve, re- 
mitiendo a otro estudio [Le Goff, 1978] donde quien escribe presen- 
tó la génesis y los principales aspectos de la renovación de la ciencia 
histórica en el último medio siglo. 

Esta tendencia parece sobre todo francesa, pero se manifestó 
también en otros lugares, especialmente en Gran Bretaña y en Italia, 
alrededor de las revistas Past and Present (después de 1952) y Qua- 
derni storici (después de 1966). 

Una de sus más antiguas manifestaciones fue el desarrollo de la 
historia económica y social; hay que mencionar entonces el rol de la 
ciencia teórica alemana alrededor de la revista Viertel-jahrsschrift für 
Vozial-und Wirtschaftsgeschichte, fundada en 1903, y el del gran his- 
toriador belga Henri Pirenne, teórico del origen económico de las 
ciudades en Europa medieval. En la medida en que la sociología y la 
antropología desarrollaron un papel importante en el cambio de la 
historia del siglo xx, la influencia de un gran espíritu como Max We- 
ber y la de los sociólogos y antropólogos anglosajones son bien co- 
nocidas. 

El éxito de la «historia oral» fue grande y precoz entre los pue- 
blos anglosajones. La moda de la historia cuantitativa fue notoria en 
todas partes, con la excepción tal vez de los países mediterráneos. 

Ruggiero Romano, cuya imagen de la Storiografia italiana oggi 
1978] impresiona por su inteligencia y sus posiciones tomadas, in- 
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dicó un grupo de países donde la participación de la historia y los 
historiadores en la vida social y política —no solamente en la vida 
cultural— está viva: Italia, Francia, España, los países sudamericanos, 
Polonia, mientras que el fenómeno no existe en los países anglosajo- 
nes, rusos y germánicos. Ejemplo pionero de una historia nacional, que 
integra en sí las adquisiciones y aperturas de la nuevas orientaciones 
historiográficas, lo constituye la Storia d'Italia del editor turinés Ei- 
naudi (1972-1976). 

En la actualidad el trabajo histórico y la reflexión sobre la histo- 
ria se desarrollan en un clima de crítica y desencanto en cuanto a la 
ideología del progreso y, más recientemente en Occidente, de repu- 
dio al marxismo, en todo caso al marxismo vulgar. Toda una pro- 
ducción sin valor científico, que pudo ilusionar bajo la presión de la 
moda y de cierto terrorismo político-intelectual, perdió todo crédi- 
to. À la inversa, y en las mismas condiciones, hay que señalar que 
florece una pseudohistoria antimarxista que parece haber asumido 
como bandera el tema agotado de lo irracional. 

Dado que el marxismo, con excepción de Max Weber, fue el áni- 
co pensamiento coherente de la historia en el siglo xx, es Importante 
ver lo que se produjo a la luz del desapego de la teoría marxista y la 
renovación de las prácticas históricas de Occidente, iniciadas hace 
rato, no contra el marxismo sino fuera de él, aun cuando pensemos 
con Michel Foucault que algunos problemas capitales para el histo- 
riador no pueden plantearse sino a partir del marxismo. En Occi- 
dente hay historiadores de valor que se esfuerzan por demostrar que 
no sólo el marxismo podía llegar a una «buena convivencia» con la 
nueva historia, sino que está cerca de ella por su consideración de las 
estructuras, por su concepción de una historia total, y su interés por 
el campo de la técnica y las actividades materiales. 

Pierre Vilar [1973] y Guy Bois [1978] auguraron que la renova- 
ción pasaría «a través de ciertos regresos a las fuentes». Algunas 
obras colectivas como Aujourd’hui l’histoire [Hincker y Casanova, 
1974] y Ethnologie et histoire [Ethnologie, 1975], publicadas en Pa: 
rís por Éditions Sociales, manifiestan un deseo de apertura. Una in: 
teresante serie de textos publicados hace unos años por historiadores 
marxistas italianos [Cecchi, 1974] mostró la vitalidad y la evolución 
de esta investigación. Una obra como Le féodalisme, un borizon théo- 
rique de Alan Guerreau [1980] manifiesta a pesar de sus excesos la 
existencia de un pensamiento marxista fuerte y nuevo. 
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En Occidente se conoce mal la producción histórica de los países 
del Este. Con excepción de Polonia y Hungría, lo que se conoce no 
es alentador. Tal vez haya corrientes y trabajos interesantes en Ale- 
mania del Este. 

Ya señalamos a algunos historiadores del pasado como los ante- 
cesores de la nueva historia, por su gusto por la investigación de las 
causas, su curiosidad en cuanto a las civilizaciones, su interés por lo 
material, lo cotidiano, la psicología. Desde La Popeliniére, a finales 
del siglo xvi, a Michelet, pasando por Fenelon, Montesquieu, Vol- 
taire, Chateaubriand y Guizot, se trata de una impresionante línea 
hereditaria en la diversidad. Hay que agregar al holandés Huizinga, 
muerto en 1945, cuya obra maestra, El otoño de la Edad Media [1919], 
hizo ingresar en la historia la sensibilidad y la psicología colectivas. 

La fundación, en 1929, de la revista Annales (Annales d'bistoire 
économique et sociale en 1929, Annales. Economies, Sociétés, Civi- 
lisations en 1945), por Marc Bloch y Lucien Febvre, se considera 
como el acta de nacimiento de la «nueva historia» [véase Revel y 
Chartier, 1978; Allegra y Torre, 1977; Cedronio y otros, 1977]. 
Las ideas de la revista inspiraron en 1947 la fundación por Lucien 
Febvre, muerto en 1956 (Marc Bloch, resistente, había sido fusilado 
por los alemanes en 1944), de un instituto de investigación y ense- 
fianza en el campo de las ciencias humanas y sociales, la sexta sesión 
de ciencias económicas y sociales de la École Pratique des Hautes 
Études, prevista por Victor Duruy en el momento de la fundación 
de la escuela en 1868, pero que no pudo concretarse. Convertida en 
1975 en la École des Hautes Études en Sciences Sociales, este insti- 
tuto donde la historia tenía un lugar eminente junto a la geografía, la 
economía, la sociología, la antropología, la psicología, la lingüística 
y la semiología, aseguró la difusión en Francia y en el exterior de las 
ideas que habían estado en el origen de los Annales. 

Estas ideas se pueden sintetizar en la crítica del hecho histórico, 
de la historia événementielle, especialmente política; en la búsqueda de 
una colaboración con las otras ciencias sociales (los inspiradores del 
«espíritu» de los Annales fueron el economista Francois Simiand, 

quien publicó en 1903 en la Revue de Synthese Historique, pionera 
de la nueva historia bajo el impulso de Henri Berr, un artículo: «Mé- 
thode historique et science sociale», donde denunciaba los «ídolos» 
«políticos», «individuales» y «cronológicos», artículo que inspiró el 
programa de los Annales; el sociólogo Emile Durkheim, el sociólo- 
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go y antropólogo Marcel Mauss); en el reemplazo de la historia-re- 
lato por la historia-problema; en la atención por el presente de la his- 
toria. Fernand Braudel, autor de una «tesis» revolucionaria sobre La 
Méditerrannée et le monde méditerranéen à l'époque de Philippe II, 
1966, donde la historia se descomponía en tres planos degradantes, 
el «tiempo geográfico», el «tiempo social» y el «tiempo individual» 
—lo événementiel llevado a la tercera parte— publicó en los Anna- 
les el artículo sobre la «larga duración» [1958], que debía inspirar 
después una parte importante de la investigación histórica. 

Durante los años setenta, coloquios y obras, a menudo colecti- 
vas, se centraron sobre las nuevas orientaciones de la historia. Un 
trabajo de conjunto [Le Goff y Nora, 1974] presentó bajo el título 
de Faire l’histoire los «nuevos problemas», las «nuevas aproximacio- 
nes» y los «nuevos objetivos» de la historia. Entre los primeros, lo 
cuantitativo en la historia, la historia conceptualizante, la historia 
antes de la escritura, la historia de los pueblos sin historia, la acultu- 
ración, la historia ideológica, la historia marxista, la nueva historia 
événementielle. Los segundos concernían a la arqueología, la econo- 
mía, la demografía, la antropología religiosa, los nuevos métodos de 
la historia de la literatura, el arte, las ciencias, la política. La elección 
de los nuevos objetos se había fijado en el clima, el inconsciente, el 
mito, la mentalidad, la lengua, el libro, los jóvenes, el cuerpo, la co- 
cina, la opinión pública, el film, la fiesta. 

Cuatro años después, La nouvelle histoire [Le Goff, Charter y 
Revel, 1978], dirigiéndose a un público todavía más amplio, atesti- 
guaba los progresos de la vulgarización de la nueva historia y los rá- 
pidos desplazamientos de interés dentro de su ámbito, junto con la 
focalización alrededor de algún tema: antropología histórica, cultu- 
ra material, imaginario, historia inmediata, larga duración, margina- 
les, mentalidad, estructuras. 

El diálogo de la historia con las otras ciencias proseguía, se pro- 
fundizaba, se concentraba y ensanchaba al mismo tiempo. 

Se concentraba. Junto a la persistencia de las relaciones entre his- 
toria y economía [atestiguada por Lhomme, 1967, por ejemplo), 
historia y sociología (un testimonio entre otros es el de Alain Tou- 
raine, quien declara [1977, pág. 274]; «No separo el trabajo de la so- 
ciología de la historia de una sociedad»), se entabló una relación pri- 
vilegiada entre la historia y la antropología que por parte de los 
antropólogos auspició Evans-Pritchard [1961]; Lewis [1968] la con- 
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sidera con mayor circunspección al insistir sobre la diferencia de in- 
tereses entre las dos ciencias (la historia está vuelta al pasado, la an- 
tropología al presente, la primera a los documentos, la segunda a la 
indagación directa, la primera a la explicación de los acontecimien- 
tos, la segunda a los caracteres generales de las instituciones socia- 
les). Pero un historiador como Carr escribe [1961]: «Cuanto más so- 
ciológica se vuelva la historia y más histórica la sociología, tanto 
mejor será para las dos». Y un antropólogo como Marc Augé afirma: 
«El objetivo de la antropología no es reconstruir sociedades desapa- 
recidas, sino poner en evidencia lógicas sociales y lógicas históricas» 
[1979, pág. 170]. 

En este encuentro entre historia y antropología, el historiador 
privilegió algunos campos y problemas. Por ejemplo, el del hombre 
salvaje y el hombre cotidiano [Furet, 19715; Le Goff, 19714] o en 
una de las relaciones entre cultura docta y cultura popular [véase 
Ginzburg, 1976, pág. xt: «En el pasado se podía acusar a los histo- 
riadores de querer conocer sólo la gesta de los reyes. Por cierto que 
hoy ya no es así»]. O aun la historia oral, en cuya abundante litera- 
tura cabría elegir el número especial de los Quaderni storici (1977) 
dedicado a la Oral History: fra antropologia e storia, que plantea los 
problemas para las diferentes clases sociales y las diferentes civiliza- 
ciones; el librito de Jean-Claude Bouvier y de un equipo de antro- 
pólogos, historiadores y lingüistas Tradition orale et identité cultu- 
relle. Problemes et méthodes (1980), porque valoriza las relaciones 
entre oralidad y discurso sobre el pasado, define los etnotextos y un 
método para recogerlos y utilizarlos; y por ültimo el informe de 
Dominique Aron-Schnapper y Daniéle Hanet Histoire orale ou ar- 
chives orales? (1980) sobre la constitución de archivos orales para la 
historia de la seguridad social, que plantea el problema de las rela- 
ciones entre un nuevo tipo de documentación y un nuevo tipo de 
historia. 

A partir de estas experiencias, de estos contactos, de estas con- 
quistas, ciertos historiadores, entre ellos quien escribe, auspician 
que se constituya una nueva disciplina histórica estrechamente vin- 
culada con la antropología: la antropología histórica. 

En el suplemento de 1980, la Encyclopaedia Universalis dedica un 
largo artículo a la antropología histórica [Burguière, 1980]. Allí, el 
autor muestra que esta nueva etiqueta nacida del encuentro entre la 
etnología y la historia es de hecho más un redescubrimiento que un 
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fenómeno radicalmente nuevo. Se ubica en la tradición de una con- 
cepción de la historia cuyo padre es sin duda Herodoto, y que la tra- 
dición francesa se expresa en el siglo xvi con Pasquier, La Popeliniè- 
re o Bodin, en el siglo xviir con las obras históricas más importantes 
del iluminismo, y que domina la historiografía romántica. Es «más 
analítica, dedicada a rastrear el itinerario y los progresos de la civili- 
zación, se interesa por los destinos colectivos antes que por los indi- 
viduos, por la evolución de las sociedades antes que por la de las ins- 
tituciones, por las costumbres antes que por los acontecimientos», 
frente a otra concepción «más narrativa, más cercana a los lugares 
del poder político», la que va de los grandes cronistas medievales a 
los eruditos del siglo xvii y a la historia événementielle y positivista 
que triunfa a fines del siglo xix. Es un ensanchamiento del campo de 
la historia en el espíritu de los fundadores de los Annales, «en la in- 
tersección de los tres ejes principales que Marc Bloch y Lucien Feb- 
vre distinguían para los historiadores: la historia económica y social, 
la historia de las mentalidades, las investigaciones interdisciplina- 
rias». Su modelo son Les rois thaumaturges de Marc Bloch [1924]. 
Uno de sus resultados es la obra de Fernand Braudel Civilisation 
matérielle et capitalisme, donde el historiador «describe la manera 
cómo los grandes equilibrios económicos, los circuitos de intercam- 
bio, creaban y modificaban la trama de la vida biológica y social, el 
modo cómo por ejemplo el gusto se habituaba a un producto ali- 
menticio nuevo» [Burguière, 1980, pág. 159]. André Burguière toma 
como ejemplo de un campo que la antropología histórica trata de 
conquistar el de una historia del cuerpo, sobre la cual el historiador 
alemán Norbert Elias, en un libro anterior a la guerra [1939], cuya 
repercusión se remonta a los años 70, ofreció una hipótesis que ex- 
plica la evolución de las relaciones con el cuerpo en la civilización 
europea: «El ocultamiento y la puesta a distancia del cuerpo tradu- 
cían al nivel del individuo la tendencia al remodelamiento del cuer- 
po social impuesta por los estados burocráticos; en el mismo proce- 
so entraban la separación de las clases de edad, la marginación de los 
desviados, la segregación de los pobres y los locos, así como el decli- 
nar de las solidaridades locales» [Burguiére, 1980, pág. 159]. Los 
cuatro ejemplos que elige Burguiére para ilustrar la antropología 
histórica son: 1) la historia de la alimentación, que «se ocupa de des- 
cubrir, estudiar y si hace falta cuantificar todo lo que se refiere a esta 
función biológica esencial para el mantenimiento de la vida que es la 
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nutrición»; 2) la historia de la sexualidad y la familia, que hizo entrar 
la demografía histórica en una era mediante la utilización de fuentes 
sólidas (los registros parroquiales) y una problemática que tiene en 
cuenta las mentalidades, por ejemplo las actitudes ante la anticon- 
cepción; 3) la historia de la infancia, que muestra cómo las actitudes 
ante el niño no se reducen a un hipotético amor de los padres, sino 
que dependen de condiciones culturales complejas: por ejemplo en 
la Edad Media no existe una especificidad del niño; 4) la historia de la 
muerte, que ha resultado el campo más fecundo de la historia de las 
mentalidades. 

De esta manera, el diálogo entre la historia y las ciencias sociales 
tiende a privilegiar las relaciones entre la historia y la antropología, 
aun cuando en opinión de quien escribe la antropología histórica in- 
cluya también a la sociología. Sin embargo, la historia tiende a salir 
de su territorio de modo todavía más audaz dirigiéndose a las cien- 
cias de la naturaleza [véase Le Roy Ladurie, 1967] como también ha- 
cia las ciencias de la vida, especialmente la biología. 

Está ante todo el deseo de los científicos de hacer la historia de su 
ciencia, pero no una historia cualquiera. Esto escribe un gran biólo- 
go, el premio Nobel François Jacob [1970]: «Para un biólogo hay 
dos modos de considerar la historia de la ciencia. Se puede conside- 
rar en primer lugar la sucesión de las ideas y su genealogía; entonces 
se busca el hilo conductor que orientó el pensamiento hasta las teo- 
rías actuales. Este tipo de historia se hace, por así decirlo, hacia atrás, 
extrapolando el presente en dirección al pasado. Paso a paso, se ana- 
liza la hipótesis que precedió a la hoy dominante, después la que a su 
vez la precedió y así sucesivamente. De este modo, las ideas cobran 
independencia (...) Asistimos entonces a una especie de evolución de 
las ideas, sujetas de vez en cuando a una suerte de selección natural 
fundada sobre una suerte de evolución de las ideas, sobre un criterio 
de interpretación teórica (y por consiguiente reutilización práctica), 
otras veces la sola teleología de la razón (...) Pero hay otro modo de 
considerar la historia de la biología que consiste en investigar cómo 
los objetos de esta ciencia se han vuelto accesibles al análisis, y cómo se 
abrieron campos nuevos de investigación. Entonces se trata de preci- 
sar la naturaleza de estos objetos, la actitud de quienes los estudian, su 
modo de observarlos, los obstáculos que la tradición cultural opone al 
investigador (...) Ya no hay una filiación casi lineal de ideas que nacen 
unas de otras; hay un campo de investigación que el pensamiento 


131 


trata de explorar y donde intenta instaurar el orden, constituir un 
conjunto de relaciones abstractas que se acuerdan no sólo con la ob- 
servación y la técnica sino también con la práctica, los valores y las 
interpretaciones dominantes». 

Así que está claro lo que está en cuestión. El rechazo de una his- 
toria idealista, donde las ideas se generan con una suerte de parteno- 
génesis, de una historia guiada por la concepción de un progreso li- 
neal, de una historia que interpreta el pasado con los valores del 
presente. Por el contrario, Francois Jacob propone la historia de una 
ciencia que tenga en cuenta las condiciones (materiales, sociales, 
mentales) de su producción, y que individualice en toda su comple- 
jidad las etapas del saber. 

Pero hay que ir más lejos. Ruggiero Romano, fundándose en los 
sugerentes trabajos y los fundamentos indiscutibles de Jacques Ruf- 
fié [1976], afirma: «Donde la historia trató de imponerse a la biolo- 
gía sirviéndose (bajamente y mal) de ella para la historia demogräfi- 
ca, hoy la biología quiere y puede enseñarle algo a la historia» (1978, 
pág. 8]. 

Nietzsche llamó la atención sobre el interés que tendría una cola: 
boración entre historiadores y especialistas de la etología: «Múlu- 
ples instigaciones a la investigación histórica provienen de una con: 
frontación con la etología de los biólogos. Es de desear que este 
encuentro entre las dos disciplinas en la perspectiva de una etologia 
histórica se vuelva fructífera para una y otra» [1974, pág. 97]. 

Todo cambio profundo de la metodología histórica se acompaña 
de una transformación importante de la documentación. En este sec- 
tor, nuestra época conoce una verdadera revolución documental: es 
la irrupción de lo cuantitativo y el recurso a la informática. Convo. 
cada por el interés de la nueva historia en los grandes números, pos- 
tulada para el uso de documentos que permitan alcanzar a las masas 
como los registros parroquiales de Francia, base de la nueva demo: 
grafía [véase por ejemplo Goubert, 1960], convertida en necesans 
por el desarrollo de la historia serial, la computadora entró en el 
equipo del historiador. Lo cuantitativo había aparecido en la histo 
ria con la historia económica, especialmente con la historia de lue 
precios, uno de cuyos pioneros fue Ernest Labrousse [1933], bajo la 
influencia de Francois Simiand; invadió la historia demográfica y 
cultural. Después de un período de ingenuo entusiasmo, se indiv» 
dualizaron los servicios indispensables que la computadora apone 
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en algunos tipos de investigación social y sus límites [véase Furet, 
19714; Shorter, 1971; Arnold, 1974]. También en la historia econó- 
mica, uno de los principales partidarios de la historia cuantitativa, 
Marczewski, escribió: «La historia cuantitativa es sólo uno de los 
métodos de la investigación histórica en el campo de la historia eco- 
nómica. No excluye el recurso de la historia cualitativa. Ella le apor- 
ta un complemento indispensable» [1965, pág. 48]. Un modelo de 
investigación histórica innovadora fundado en la utilización inteli- 
gente de la computadora es la obra de Herlihy y Klapisch-Zuber Les 
Toscans et leurs familles [1978]. 

La mirada del historiador sobre la historia de su disciplina de- 
sarrolló recientemente un sector nuevo, especialmente rico, de la 
historiografía: la historia de la historia. 

Sobre la historia de la historia, el filósofo e historiador polaco 
Krzysztof Pomian lanzó una mirada especialmente aguda. Recordó 
en qué condiciones históricas nació esta historia a fines del siglo xix, 
sobre la crítica del reino de la Historia: «Filósofos, sociólogos y tam- 
bién historiadores se pusieron a demostrar que la objetividad, los 
hechos dados de una vez por todas, las leyes del desarrollo, el pro- 
greso, todas nociones que hasta ese momento se consideraban ob- 
vias y que fundaban las pretensiones científicas de la historia, no 
eran más que ilusiones (...) Los historiadores (...) fueron señalados 
en la mejor de las hipótesis como ingenuos, cegados por las ilusiones 
que ellos mismos habían generado, y en la peor, como charlatanes» 
11975, pág. 936]. 

La historia de la historiografía tomó como consigna las palabras 
de Croce: toda historia es una historia contemporánea, y el historia- 
dor, de sabio que creía ser, se convierte en fabricante de mitos, un 
político inconsciente. Pero, añade Pomian, esta puesta en cuestión 
eo concierne sólo a la historia, sino a «toda la ciencia y especialmen- 
s a su núcleo, la física» [ibidem]. La historia de las ciencias se de- 
serrolló con el mismo espíritu crítico de la historia de la historiogra- 
ha. Para Pomian este tipo de historia está hoy superado porque 
elvida el aspecto cognitivo de la historia y de la ciencia en particular, 
t debiera llegar a ser una ciencia del conjunto de las prácticas del his- 
ermador y, más aún, una historia del conocimiento: «La historia de 
w historiografía cumplió su tiempo. Lo que hoy necesitamos es una 
bbetoria de la historia que debiera colocar en el centro de sus investi- 
geciones la interacción entre el conocimiento, las ideologías, las exi- 


133 


gencias de la escritura, en suma, entre los aspectos diversos y por 
momentos discordantes del trabajo del historiador y que al hacerlo 
debiera permitir lanzar un puente entre la historia de las ciencias y la 
de la filosofía, la literatura, tal vez el arte. O mejor: entre una histo- 
ria del conocimiento y de los diferentes usos que de él se hacen» [1b:- 
dem, pág. 952]. 

Atestiguan el ensanchamiento del campo de la historia la crea- 
ción de nuevas revistas, en un marco temático, mientras que el gran 
movimiento del nacimiento de revistas históricas en el siglo xix se 
operó sobre todo en un marco nacional. 

Es preciso recordar entre las nuevas revistas: 1) las que se intere- 
san por la historia cuantitativa, por ejemplo Computers and the Hu- 
manities, publicada en 1966 por el Queen's College de la City Uni- 
versity de Nueva York; 2) las que se refieren a la historia oral y la 
etnohistoria, entre ellas Oral History. The Journal of the British 
Oral History Society (1973), Etnobistory, editada por la Universidad 
de Arizona desde 1954, los recordados History Workshop británi- 
cos; 3) las que se dedican a la comparación y la interdisciplinariedad; 
los Comparative Studies in Society and History norteamericanos, 
desde 1959; la Information sur les Sciences Sociales, bilingüe (francés 
e inglés) publicada por la Maison des Sciences de l'Homme (París) 
desde 1966; 4) las que se ocupan de la teoría y la historia de la his- 
toria, la más importante de las cuales es la recordada History and 
Theory, fundada en 1960. 

Hay un ensanchamiento del horizonte histórico que debe llevar 
a una conmoción de la ciencia histórica. Es la necesidad de poner fin 
al etnocentrismo, la necesidad de deseuropeizar la historia. 

Las manifestaciones de etnocentrismo histórico han sido releva- 
das por Roy Preiswerk y Dominique Perrot [1975]. Relevaron diez 
formas de colonización de la historia por parte de los occidentales: 
1) la ambigüedad de la noción de civilización. ¿Hay una o varias?; 2) 
el evolucionismo social, esto es, la concepción de una evolución úni- 
ca y lineal de la historia según el modelo occidental. A propósito de 
esto, es típica la declaración de un antropólogo del siglo xix: «El 
progreso resultó sustancialmente del mismo tipo (...) en tribus y 
naciones que habitan continentes diversos, a veces separados por 
océanos (...) Si extendemos esta afirmación, en perspectiva culminan 
con la unidad de los orígenes humanos. Al estudiar la condición de 
las tribus y las naciones que vincularon su existencia a singulares y 
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diferentes períodos étnicos, lo que se afronta en sustancia es la his- 
toria antigua y la condición de nuestros mismos remotos progenito- 
res» [Morgan, 1877]; 3) el alfabetismo como criterio de diferencia- 
ción entre el superior y el inferior; 4) la idea de que los contactos con 
Occidente son el fundamento de la historicidad de las demás cultu- 
ras; 5) la afirmación del rol causal de los valores de la historia, con- 
firmado por la superioridad de los valores occidentales: la unidad, la 
ley y el orden, el monoteísmo, la democracia, el sedentarismo, la in- 
dustrialización; 6) la legitimación unilateral de la historia occidental 
(esclavitud, propagación del cristianismo, necesidad de interven- 
ción, etc.); 7) la transferencia intercultural de conceptos occidentales 
(feudalismo, democracia, revolución, clases, estado, etc.); 8) el uso 
de estereotipos, como los bárbaros, el fanatismo musulmán, etc.; 
9) la selección autocentrada de los datos y acontecimientos «impor- 
tantes» de la historia, imponiendo al conjunto de la historia del mun- 
do la periodización elaborada por Occidente; 10) la elección de las 
ilustraciones, las referencias a la raza, la sangre, el color. 

Siempre a través del estudio de los manuales escolares, Marc Fe- 
rro fue más lejos en la puesta en cuestión de la concepción tradicio- 
nal de «historia universal». Al analizar Comment on raconte l'bistoi- 
re aux enfants à travers le monde entier, a propósito de los ejemplos 
de África del Sur, el África negra, Antillas (Trinidad), Indias, Islam, 
Europa occidental (España, Alemania nazi, Francia), la URSS, Ar- 
menia, Polonia, China, Japón, Estados Unidos, y con una mirada 
puesta en la historia «interdicta» (mexicanos-americanos, aboríge- 
nes de Australia), Marc Ferro declara: «Ya es tiempo de confrontar 
hoy todas estas representaciones, dado que con el ensanchamiento 
del mundo, con su unificación económica pero con su desintegra- 
ción política, el pasado de las sociedades es más que nunca una de las 
apuestas en la confrontación entre estados, naciones, culturas y gru- 
pos étnicos (...) La sorda revuelta de aquellos cuya historia está “in- 
terdicta”» [1981, pág. 7]. En su novedad imperfecta es un libro capi- 
tal, que lamentablemente no pude utilizar desde el comienzo de la 
preparación y redacción de este artículo. 

No nos es dado saber qué es una historia verdaderamente uni- 
versal. Tal vez sea algo radicalmente diferente de lo que denomina- 
mos historia. Ella ha de hacer ante todo el inventario de las diferencias 
y de los conflictos. Reducirla a una historia edulcorada, dulzona- 
mente ecuménica, para gustar a todos, no es el camino justo. De aquí 
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el semifracaso de los cinco volúmenes de la Histoire du développe- 
ment scientifique et culturel de l'humanité, publicados por la Unes- 
co en 1969 y llenos de buenas intenciones. 

A partir de la Segunda Guerra Mundial, la historia se encuentra 
ante nuevos desafíos. Vamos a considerar tres. 

El primero es que la historia tiene que responder más que nunca 
a la demanda de los pueblos, de las naciones, los Estados, que la quie- 
ren más que maestra de vida, más que espejo de su idiosincrasia, ele- 
mento esencial de la identidad individual y colectiva que buscan con 
angustia: viejos países colonizadores que perdieron su imperio y se 
encuentran en su pequeño espacio europeo (Gran Bretaña, Francia, 
Portugal); viejas naciones que despiertan de la pesadilla nazi y fas- 
cista (Alemania, Italia); países de Europa del Este donde la historia 
no está de acuerdo con lo que el dominio soviético quisiera hacernos 
creer; la Unión Soviética atrapada entre la breve historia de su unifi- 
cación y la larga historia de sus nacionalidades; Estados Unidos que 
había creído conquistar una historia en el mundo entero y se en- 
cuentra vacilando entre el imperialismo y los derechos humanos; 
países oprimidos que luchan por su historia como por su vida (Amé- 
rica Latina); países nuevos que buscan a tientas el modo de construir 
su historia (por ejemplo, en el África negra, Asorodobraj, 1967]. 

¿Es necesario, posible, optar entre una historia-saber objetivo y 
una historia militante? ¿Hay que adoptar los esquemas científicos 
forjados por Occidente o inventarse una metodología histórica jun- 
to con una historia? 

Por su parte, Occidente se ha preguntado en ocasión de sus pruebas 
más duras (la Segunda Guerra Mundial, la descolonización, la insurrec- 
ción de mayo del 68) si no es más sabio renunciar a la historia. ¿No for- 
ma parte de los valores que llevaron a la alienación y a la infelicidad? 

A los nostálgicos de una vida sin pasado, Jean Chesneaux les res- 
pondió recordando la necesidad de dominar una historia, pero pro- 
puso hacer de ella «una historia para la revolución». Es uno de los 
posibles resultados de la teoría marxista de una unificación entre el 
saber y la praxis. Si, como cree quien escribe, la historia —con su es- 
pecificidad y sus peligros— es una ciencia, tiene que evitar una iden- 
tificación entre historia y política, viejo sueño de la historiografía, 
que tiene que ayudar al trabajo del historiador a dominar su condi- 
cionamiento por parte de la sociedad. Sin ello, la historia será el peor 
instrumento de todo poder. 
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Más sutil fue el rechazo intelectual que pareció encarnar el es- 
tructuralismo. Ante todo es preciso decir que el peligro parece haber 
venido sobre todo —y no desapareció del todo— de cierto sociolo- 
gismo. Gordon Leff observó con justeza: «Los ataques de Karl Pop- 
per contra lo que llamaba equivocadamente el historicismo en las 
ciencias sociales parecen haber intimidado a una generación; conju- 
gándose con la influencia de Talcott Parsons, abandonaron la teoría 
social, seguramente al menos en Estados Unidos, a una condición 
ahistórica, a un nivel tal que parece a menudo no tener relación con 
la tierra de los hombres» [1969, pág. 2]. 

Philip Abrams, a diez años de distancia, parece haber definido 
bien las relaciones entre la sociología y la historia [1971; 1972; 1980] 
al acoger la idea de Runciman, para quien no existe una seria distin- 
ción entre historia, sociología y antropología, sino bajo la condición 
de no reducirlas a puntos de vista limitados: ni a una suerte de psi- 
cología, ni a una comunidad de técnicas; las ciencias sociales —como 
las demás— no tienen que subordinar sus problemas a las técnicas. 

En cambio parecería que sólo una deformación del estructuralis- 
mo puede hacer de él un ahistoricismo. No es éste el lugar para estu- 
diar en detalle los informes de Claude Lévi-Strauss. Se sabe que son 
complejos. Hay que releer los grandes textos de la Antropología es- 
tructural [Paidós, 1987], de Pensée sauvage [1962], de Du miel aux 
cendres [1966]. Está claro que a menudo Lévi-Strauss pensó, tenien- 
do en cuenta tanto la disciplina histórica como la historia vivida: 
«Podemos llorar sobre el hecho de que haya historia» [Backes-Clé- 
ment, 1974, pág. 141]; pero quien escribe considera como la expre- 
sión más pertinente de su pensamiento sobre el tema estas líneas de 
la Antropología estructural: «En un camino donde cubren, en el mis- 
mo sentido, el mismo itinerario, sólo la orientación es diferente: el 
etnólogo procede hacia adelante tratando de alcanzar, a través de una 
zona consciente que nunca ignora, un ámbito cada vez más amplio 
del inconsciente al que se dirige; mientras el historiador procede por 
así decirlo como los cangrejos, con los ojos fijos sobre actividades 
concretas y particulares, de las que se aleja sólo para considerarlas 
desde una perspectiva más rica y compleja. Auténtico Jano bifronte, 
que permite dominar con la mirada la totalidad del recorrido, en 
todo caso es sólo el conjunto solidario de las dos disciplinas». 

En todo caso hay un estructuralismo sumamente adaptado a los 
historiadores: el estructuralismo genético y dinámico del epistemó- 
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logo y psicólogo suizo Jean Piaget, según el cual las estructuras son 
intrínsecamente evolutivas. 

Si la historia puede vencer estos desafíos, no por eso deja de 
afrontar hoy serios problemas. Vamos a recordar dos de ellos, uno 
general y otro particular. El gran problema es el de la historia global, 
general, la tendencia secular a una historia que no sea sólo universal, 
sintética —antigua empresa que va del cristianismo antiguo al histo- 
ricismo alemán del siglo xix y a las innumerables historias universa- 
les de la vulgarización histórica del siglo xx— sino integral o perfec- 
ta como decía La Popeliniere, o global, total, como sostenían los 
Annales de Lucien Febvre y Marc Bloch. 

Hay en la actualidad una «panhistorización» que Paul Veyne 
considera como la segunda gran mutación del pensamiento históri- 
co desde la antigüedad. Después de una primera mutación que en la 
antigüedad griega llevó a la historia desde el mito colectivo a la bús- 
queda de un conocimiento desinteresado de la verdad pura, se opera 
en la época actual una segunda mutación, porque los historiadores 
«tomaron gradualmente conciencia del hecho de que todo era digno 
de historia: ninguna tribu, por minúscula que sea, ningún gesto hu- 
mano, por insignificante que sea en apariencia, es indigno de la cu- 
riosidad histórica» [1968, pág. 424]. 

¿Pero es capaz esta historia bulímica de pensar y estructurar esta 
totalidad? Algunos piensan que ha llegado el tiempo de la historia en 
partículas: «Vivimos la desintegración de la historia», escribió Pierre 
Nora, fundando en 1971 la colección «Bibliothéque des Histoires». 
Habría que hacer historias, no «na historia. Lo que piensa quien es- 
cribe de la legitimidad y los límites de las «múltiples aproximaciones 
a la historia» y del interés de tomar como temas de investigación y 
de reflexión histórica a objetos globalizantes, faltando la globalidad, 
fue expuesto antes [véase Le Goff y Toubert, 1975]. 

El problema particular es el de la necesidad, sentida por muchos 
—productores o consumidores de historia—, de un regreso a la his- 
toria política. Quien escribe cree en esta necesidad, con la condición 
de que esta nueva historia política se enriquezca con la nueva pro- 
blemática de la historia, de que sea una antropología histórica [Le 
Goff, 19712]. 

Alain Dufour, tomando como modelo los trabajos de Federico 
Chabod sobre el Estado milanés en tiempos de Carlos V, auspicia 
«una historia política más moderna», cuyo programa sería: «Com- 
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prender el nacimiento de los estados modernos —o del estado mo- 
derno— en los siglos XVI y XVI1, apartando nuestra atención del prín- 
cipe para dirigirla al personal político, a la naciente clase de funcio- 
narios, con su nueva ética, a las aristocracias políticas en general, 
cuyas aspiraciones más o menos implícitas se revelaron en esa polí- 
tica a la que tradicionalmente le dieron el nombre de ese príncipe 
que es su abanderado» [1966]. 

Al encarar el problema de una nueva historia política, se plantea 
el del lugar a atribuir al acontecimiento en la historia, en el doble 
sentido del término. Pierre Nora muestra cómo los medios masivos 
contemporáneos crearon en la historia un acontecimiento nuevo: el 
«regreso del acontecimiento». 

Pero este nuevo acontecimiento no elude la construcción de la 
que resulta todo documento histórico. Los problemas que de él de- 
rivan son todavía más graves. 

En un relevante estudio, Eliseo Verón analizó el modo cómo los 
medios masivos «construyen hoy el acontecimiento». À propósito 
del accidente en la central nuclear norteamericana de Three Mile Is- 
land (marzo, abril 1979), Verón muestra cómo en este caso que es 
característico de los acontecimientos tecnológicos cada vez más nu- 
merosos e importantes, «es difícil construir un acontecimiento de 
actualidad con bombas, válvulas, turbinas, y sobre todo radiaciones 
que no se ven». De ahí la obligación para los medios de una trans- 
cripción: «Es el discurso didáctico, especialmente por televisión, el 
encargado de transcribir el lenguaje de los tecnólogos al de la infor- 
mación». Pero el discurso de la información fabricado por los nue- 
vos medios encierra peligros cada vez mayores para la constitución 
de la memoria, que es una de las bases de la historia. «Si la prensa es 
el lugar de una multiplicidad de modos de construcción, la radio si- 
gue el acontecimiento y define el sonido, mientras que la televisión 
suministra las imágenes que quedarán en la memoria y asegurarán la 
homogeneización del imaginario social.» Se descubre que lo que 
siempre fue en la historia el acontecimiento, tanto desde el punto de 
vista de la historia vivida y memorizada como el de la historia cien- 
tífica fundada en documentos (entre ellos el acontecimiento como 
documento ocupa, lo repito, un lugar esencial). Es el producto de 
una construcción que involucra el destino histórico de las socieda- 
des y la validez de la verdad histórica, fundamento del trabajo del 
historiador: «En la medida en que nuestras decisiones y nuestras lu- 
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chas cotidianas son sustancialmente determinadas por el discurso de 
la información, está claro que lo que está en juego es nada menos que 
el futuro de nuestra sociedad» [1981, pág. 170]. 

En este marco de desafíos y preguntas, se manifestó reciente- 
mente una crisis en el mundo de los historiadores, de la que cabe 
considerar como expresión ejemplar un debate entre dos historiado- 
res anglosajones, Lawrence Stone y Eric Hobsbawm, publicada en 
Past and Present. 

En el ensayo The Revival of Narrative, Lawrence Stone constata 
un regreso al relato en la historia fundado en el fracaso del modelo 
determinista de explicación histórica, en la desilusión provocada por 
la pobreza de los resultados de la historia cuantitativa, en las decep- 
ciones surgidas del análisis estructural, en el carácter tradicional, por 
consiguiente «reaccionario», de la noción de «mentalidad». En su 
conclusión, que es el sumo de ambigüedad de un análisis ambiguo, 
Stone parece reducir a los «nuevos historiadores» a operadores de 
los deslizamientos y los desplazamientos de la historia, de una his- 
toria que habría vuelto, desde la determinista, a la historia tradicio- 
nal: «La historia narrativa y la biografía individual parecen dar seña- 
les evidentes de resucitar a la vida» [1979, pág. 23]. 

Eric Hobsbawm le respondió que los métodos, las orientaciones 
y productos de la historia «nueva» no constituyen en absoluto una 
renuncia a los «grandes» temas, ni un abandono de la búsqueda de 
las causas de un repliegue sobre el «principio de indeterminación», 
sino que se trata de la «continuación de las iniciativas históricas pre- 
cedentes por otros medios» (1980, pág. 8]. 

Eric Hobsbawm subrayó justamente que la nueva historia tiene 
como objetivo primordial ensanchar y profundizar la historia cien- 
tífica. Sin duda se ha encontrado con problemas, con límites, tal vez 
con compartimentos. Pero sigue extendiendo los campos y los mé- 
todos de la historia y, lo que es más importante, Stone no supo ver 
lo que puede ser verdaderamente nuevo, «revolucionario», en las 
orientaciones actuales de la historia: la crítica del documento, el nue- 
vo modo de considerar el uempo, las nuevas relaciones entre lo «ma- 
terial» y lo «espiritual», los análisis del fenómeno del poder en todas 
sus formas, no sólo en la estrictamente política. 

A] mostrar que considera a las nuevas orientaciones de la historia 
como modas en vías de agotamiento y abandonadas incluso por sus 
partidarios, Stone no sólo se quedó en la superficie del fenómeno, 
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sino que terminó alineándose ambiguamente con quienes quisieran 
hacer volver a la historia al vibrionismo o al positivismo limitado de 
un tiempo. El verdadero problema de la crisis es que éstos vuelvan a 
levantar cabeza en el ámbito de los historiadores y alrededor de 
ellos. Se trata de un problema de sociedad, de un problema histórico 
en el sentido «objetivo» del término. 

Como conclusión de este artículo, una profesión de fe y la cons- 
tatación de una paradoja. 

La reivindicación de los historiadores —a pesar de la diversidad 
de sus concepciones y de sus prácticas— es al mismo tiempo modes- 
ta e inmensa. Piden que todo fenómeno de la actividad humana sea 
estudiado y puesto en práctica teniendo en cuenta las condiciones 
históricas donde existe o existió. Por «condiciones históricas» se en- 
tiende el dar forma cognitiva a la historia concreta, un conocimiento 
sobre la coherencia científica gracias a la cual hay un consenso sufi- 
ciente en el ámbito profesional de los historiadores (aun cuando en- 
tre ellos hay desacuerdos en cuanto a las consecuencias que de él se 
extraen). No se trata de modo alguno de explicar el fenómeno en 
cuestión mediante esas condiciones históricas, de invocar una causa- 
lidad histórica pura, y en eso tiene que consistir la modestia del pro- 
cedimiento histórico. Pero este procedimiento tiene también la pre- 
tensión de recusar la validez de toda explicación y de toda práctica 
que no tenga en cuenta esas condiciones históricas. De modo que 
hay que rechazar toda forma imperialista de historicismo —se pre- 
sente, O aparente ser, como idealista, positivista o materialista— y en 
cambio reivindicar con fuerza la necesidad de la presencia del saber 
histórico en toda actividad científica y en toda praxis. En el campo 
de la ciencia, de la acción social, de la política, de la religión o del arte 
—para considerar algunos terrenos esenciales— es indispensable esta 
presencia del saber histórico. Claro que en diversas formas. Cada 
ciencia tiene su horizonte de verdad que la historia tiene que respe- 
tar; la espontaneidad y la libertad de acción social o política no de- 
ben ser obstaculizadas por la historia, que tampoco es incompatible 
con la exigencia de eternidad y trascendencia de lo religioso, ni con 
las pulsiones de la creación artística. Pero, ciencia del tiempo, la his- 
toria es un componente indispensable de toda actividad en el tiem- 
po. Antes que serlo inconscientemente, bajo la forma de una memo- 
ria manipulada y deformada, ¿no es mejor acaso que lo sea como 
saber falible, imperfecto, discutible, nunca del todo inocente, pero 
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cuyas normas de verdad y condiciones profesionales de elaboración 
y ejercicio permitan calificar como científico? 

En todo caso, parece tratarse de una exigencia para la humanidad 
de hoy, de acuerdo con los diferentes tipos de sociedad, de cultura, 
de relación con el pasado, de orientación al porvenir que conoce. Tal 
vez no sea lo mismo en un futuro más o menos lejano. No porque ya 
no exista la necesidad de una ciencia del tiempo, un saber verdadero 
sobre el tiempo, sino porque este saber podrá tomar formas diferen- 
tes de aquellas a las que hoy corresponde el nombre de historia. El 
saber histórico es él mismo historia, esto es, imprevisibilidad. No 
por eso es menos real y verdadero. 

Girolamo Arnaldi, retomando una idea que Croce expuso en la 
Historia como pensamiento y como acción (1938), afirma su confian- 
za en la «historiografía como medio de la liberación del pasado», por 
el hecho de que «la historiografía (...) abre camino hacia una autén- 
tica “liberación de la historia”» [1974, pág. 553]. Sin ser tan optimis- 
ta, quien escribe cree que al historiador le corresponde transformar 
la historia (res gestae) de carga —como decía Hegel— en una histo- 
ria rerum gestarum que haga del conocimiento del pasado un instru- 
mento de liberación. No queremos reivindicar aquí un rol imperia- 
lista para el saber histórico. $1 se considera indispensable recurrir a la 
historia en el conjunto de las prácticas del conocimiento humano y 
la conciencia de las sociedades, también se cree que este saber no 
debe ser una religión y una dimisión. Hay que rechazar «el culto in- 
tegralista de la historia» [Bourdieu, 1979, pág. 124]. En las palabras 
del gran historiador polaco Witold Kula «el historiador tiene que lu- 
char paradójicamente contra la fetichización de la historia (...) La 
deificación de las fuerzas históricas, que lleva a un sentimiento gene- 
ralizado de impotencia e indiferencia, se convierte en un verdadero 
peligro social; el historiador tiene que reaccionar, mostrando que 
nunca nada está íntegramente inscripto por anticipación en la reali- 
dad, y que el hombre puede modificar las condiciones que se le han 
impuesto» [1961, pág. 173]. 

La paradoja proviene del contraste entre el éxito de la historia en 
la sociedad y la crisis del mundo de los historiadores. 

El éxito se explica por la necesidad que tienen las sociedades de 
nutrir su básqueda de identidad, de alimentarse de un imaginario 
real; y las solicitaciones de los medios masivos hicieron entrar a la 
producción histórica en el movimiento de las sociedades de consu- 
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mo. Por otra parte, sería importante estudiar las condiciones y con- 
secuencias de lo que Arthur Marwick definió como «la industria de 
la historia» [1970, págs. 240-243]. 

La crisis del mundo de los historiadores nace tanto de los límites 
y las incertidumbres de la nueva historia como del desencanto de los 
hombres ante las asperezas de la historia vivida. Todo esfuerzo por 
racionalizar la historia, para hacer de manera que ofrezca mejores 
posibilidades de captación de su desarrollo, choca con el escarnio y 
lo trágico de los acontecimientos, las situaciones y las evoluciones 
aparentes. Esta crisis interna y externa es, claro está, explotada por 
los nostálgicos de una historia y una sociedad que se conforman con 
poco, con alguna irrisoria e ilusoria certeza. Hay que repetir con Lu- 
cien Febvre [1947]: «La historia historicizante pide poco. Muy poco. 
Demasiado poco para mi gusto y para el de los demás». Es la natu- 
raleza misma de la ciencia histórica el estar estrechamente unida a la 
historia vivida, de la que forma parte. Pero se puede, se debe, y el 
historiador el primero, obrar, luchar para que la historia en los dos 
sentidos del término sea otra. 
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Segunda Parte 


PENSAR LA HISTORIA 


Capítulo I 
ANTIGUO / MODERNO 


1. UNA DUPLA OCCIDENTAL Y AMBIGUA 


Aunque en otras civilizaciones y en otras historiografías se le 
pueden encontrar equivalentes, la dupla antiguo/moderno está vin- 
culada a la historia con Occidente. Del siglo v al xix, marca una opo- 
sición cultural que a fines de la Edad Media y en los tiempos del ilu- 
minismo salta al primer plano de la escena intelectual. A mediados 
del siglo xix se transforma con la aparición del concepto de «moder- 
nidad», reacción ambigua de la cultura contra la agresión del mundo 
industrial. En la segunda mitad del siglo xx se generaliza en Occi- 
dente mientras se introduce también en otras partes, especialmente 
en el Tercer Mundo, gracias a la idea de «modernización», nacida al 
contacto con Occidente. 

La oposición antiguo/moderno se desarrolló en un contexto 
equívoco y complejo. En primer lugar porque los dos términos y los 
conceptos correspondientes no siempre se opusieron uno a otro: 
«antiguo» pudo ser sustituido por «tradicional», «moderno», por 
«reciente» o «nuevo». En segundo lugar, porque uno y otro se vie- 
ron cargados de connotaciones laudatorias, peyorativas o neutrales. 
Cuando «moderno» aparece en el latín de los albores de la alta Edad 
Media tiene sólo el sentido de «reciente», que conserva a lo largo de 
todo el período medieval; «anuguo» puede significar «perteneciente 
al pasado», y más precisamente a esa etapa de la historia que Occi- 
dente llama desde el siglo xvi antigüedad: la época anterior al triun- 
fo del cristianismo en el mundo grecorromano, a la gran regresión 
demográfica, económica y cultural de la alta Edad Media, atestigua- 
da por la crisis de la esclavitud y una intensa ruralización. 

Cuando a partir del siglo xvi la historiografía dominante en Oc- 
cidente, la de los eruditos y después la de los universitarios, subdivi- 
dió a la historia en tres épocas: antigua, medieval y moderna (neuere 
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en alemán), cada objetivo suele remitir a un período cronológico, y 
«moderno» se opone más a «medieval» que a «antiguo». Por último, 
este esquema de lectura del pasado no siempre corresponde a lo que 
los mismos hombres del pasado pensaban. Stefan Swiezawski, a pro- 
pósito del esquema vía antigua-vía moderna que domina el análisis 
de los historiadores del pensamiento de fines de la Edad Media des- 
de el siglo xix, observa que este modelo «no es utilizable por la his- 
toriografía doctrinal de esta época sin muchas reservas y restriccio- 
nes», y añade: «Este esquema no es general ni en el tiempo ni en el 
espacio; el concepto de progreso y de vitalidad entonces vigente no 
siempre coincide con lo que en esa época se considera nuevo, y la 
dupla de conceptos “moderno-antiguo” comporta desde entonces 
ambigüedades que dejan perplejo al historiador» [en Miscellanea 
medievalia, n? 9, págs. 492-493]. 

Por áltimo, la modernidad puede camuflarse o expresarse con los 
colores del pasado, entre otros de la antigüedad. Es lo propio de los 
«resurgimientos», y especialmente del Renacimiento del siglo xvi. 

El problema principal de la dupla antiguo/moderno reside sobre 
todo en el segundo término. Si «antiguo» complica el j juego porque 
se ha especializado en la referencia a la antigüedad, el término «mo- 
derno» domina la situación en la dupla. Lo que se pone en juego en 
la oposición antiguo/moderno es la actitud de los individuos, de las 
sociedades, de las épocas respecto del pasado, de su pasado. En las 
sociedades llamadas tradicionales la antigüedad es un valor seguro, 
los ancianos dominan, viejos depositarios de la memoria colectiva, 
garantes de la autenticidad y de la propiedad. Estas sociedades se 
vuelven hacia los consejos de ancianos, los senadores, la gerontocra- 
cia. Entre los aladianos de la Costa de Marfil antes de la coloniza- 
ción, el jefe supremo de la fratría era el nanan, el más anciano de la 
clase de edad más anciana, y los akubeote, jefes de aldea, probable- 
mente fueran designados automáticamente sobre la base de un criterio 
de edad. Durante la Edad Media, en los países de derecho consuetudi- 
nario, la antigüedad de un derecho atesuguado por los miembros 
más ancianos de una comunidad era un argumento jurídico decisi- 
vo. Sin embargo, no hay que creer que en las sociedades antiguas o 
arcaicas no hubiera también un aspecto negativo de la edad, de la an- 
tigüedad. Junto al respeto por la vejez está el desprecio por la decre- 
pitud. Se ha hecho justicia con la etimología equivocada que acerca- 
ba la palabra griega y&pov, «anciano», a la palabra y£pal, «honor». 


148 


Emile Benveniste [1969] recordó que y£pov debía relacionarse con 
el sánscrito Jarati, «hacerse decrépito», y añade: «Claro que la vejez 
está rodeada de respeto; los viejos forman el consejo de ancianos, el 
senado; pero nunca se les atribuyen los honores reales, nunca recibe 
un anciano un privilegio real, un geras en el sentido estricto del tér- 
mino». En las sociedades guerreras el adulto es exaltado en oposi- 
ción al niño y al viejo: sucedía en la antigua Grecia, como aparece en 
Hesíodo. La edad de oro y la de plata son edades de vitalidad; la 
edad de bronce y de los héroes son edades que ignoran la juventud y 
la vejez, mientras que la edad de hierro es la de la vejez, que si se 
abandona a la ÚBpiL terminará con la muerte que afecta a los hom- 
bres que nacieron viejos, con las sienes canas. En la metáfora de las 
edades de la vida, «antiguo» participa de la ambigüedad de un con- 
cepto atrapado entre la sabiduría y la senilidad. 

Pero es el término «moderno» el que genera la dupla y su juego 
dialéctico: en efecto, la conciencia de la modernidad nace precisa- 
mente del sentido de ruptura con el pasado. ¿Es legítimo para el his- 
toriador reconocer lo moderno allí donde Ke hombres del pasado 
no sintieron nada similar? En realidad, aun cuando no hayan asido la 
amplitud de los cambios que vivían, las sociedades históricas experi- 
mentaron el sentimiento de lo moderno y forjaron el vocabulario de 
la modernidad en los grandes vuelcos de su historia. La palabra 
«moderno» nace cuando se desmorona el Imperio Romano, en el si- 
glo v; la periodización de la historia en antigua, medieval y moderna 
se afirma en el siglo xvi, cuya «modernidad» subrayó Henri Hauser 
[1930]; Théophile Gautier y Baudelaire lanzan el concepto de mo- 
dernidad en la Francia del Segundo Imperio, cuando se afianza la re- 
volución industrial; economistas, sociólogos y politicólogos difun- 
den y discuten la idea de modernidad después de la Segunda Guerra 
Mundial, en el contexto de la descolonización y la emergencia del 
Tercer Mundo. El estudio de la dupla antiguo/moderno pasa por el 
análisis de un momento histórico que genera la idea de «moderni- 
dad» y al mismo tiempo crea, para denigrarla o inciensarla —o sim- 
plemente para distinguirla y alejarla— una «antigüedad». Porque se 
descubre una modernidad tanto para promoverla como para vilipen- 
diarla. 
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2. LA AMBIGUEDAD DE «ANTIGUO» 


Aun cuando lo esencial se juega del lado de «moderno», el conte- 
nido histórico conquistado por «antiguo» en el mundo de la cultura 
occidental tuvo mucho peso en la lucha que llevó a la emergencia de 
nuevos valores modernos. 

Claro que como «moderno» pudo tener el sentido neutral de «re- 
ciente», «antiguo» pudo tener el neutral de «perteneciente al pasa- 
do», o bien remitir a un período diferenciado de la antigüedad gre- 
corromana, período alternativamente sublimado o devaluado. 

Así, la Edad Media y el Renacimiento hablarán de «antigua ser- 
piente» refiriéndose al Diablo y de «antigua madre» refiriéndose a la 
Tierra en un sentido aparentemente neutral, que remite sencillamen- 
te a los orígenes de la humanidad, pero con una carga peyorativa en 
el primer caso, dado que la antigüedad del Maligno no hace sino re- 
forzar su malignidad y su nocividad, otorgando por el contrario a la 
antigüedad de la Tierra mayores virtudes. 

Para el cristianismo «Antiguo Testamento», «ley antigua» (donde 
antiguo-a se opone a nuevo-a y no a moderno-a) se explica por la an- 
terioridad del Antiguo Testamento respecto del Nuevo, pero contie- 
ne una carga ambivalente. A primera vista, dado que la nueva ley sus- 
tituyó a la antigua y la caridad (caritas, «amor») sustituyó a la Justicia, 
a la que supera, la «antigua ley» es inferior a la «nueva», pero está or- 
nada también por el prestigio de la antigüedad y de los orígenes. Los 
gigantes del Antiguo Testamento superan a los hombres del Nuevo, 
aun cuando éstos no se rebajan a la estatura de enanos, como hace en 
el siglo x11 un nuevo too cuya paternidad atribuye Juan de Salis- 
bury a Bernardo, maestro de la escuela de Chartres (nos sumus sicut 
nanus positus super humeros gigantis [véase Klibansky, 1936]) y que 
un vitral del siglo xiii de la catedral de Chartres ilustrará colocando a 
los pequeños evangelistas sobre los hombros de los grandes profetas. 

En la misma época en que «antiguo» designa definitivamente la 
antigüedad grecorromana y se carga de todos los valores que invis- 
ten en él los hombres del Renacimiento, los humanistas denominan 
«escritura antigua» a la escritura de los siglos x y X1, llamada carolin- 
gia. Salutati, por ejemplo, trata de conseguir manuscritos de Abelar- 
do en escritura antigua. Y segün Robert Estienne, en el siglo xvi, à 
l'antique en francés es peyorativo, porque se refiere a la antigüedad 
«ruda», esto es, a la antigüedad gótica, a la Edad Media. 
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En líneas generales, sin embargo, a partir del Renacimiento y es- 
pecialmente en Italia, el término «antiguo» remite a una época leja- 
na, ejemplar y, sin embargo, superada. El Grande dizionario della 
lingua italiana pone en la entrada «Antiguo» las significativas citas 
de Petrarca: «Vert contra furore / prenderà l'arme, e fia'l combatter 
corto, / ché l'antiquo valore/ ne l’italici cor non é ancor morto». (La 
virtud contra el furor / tomará las armas y hará corto el combate / 
porque el antiguo valor / no murió todavía en los corazones itáli- 
cos); de Ariosto: «Ob gran bontà de’ cavallieri antiqui!» (¡Oh gran 
bondad de los caballeros antiguos!); de Vassari: «E di bellisima ar- 
chitettura in tutte le parti, per avere assai imitato l'antico» (Su arqui- 
tectura es hermosa en todas sus partes, porque imita lo antiguo); de 
Leopardi: «Quella dignità che sammira in tutte quelle prose che 
sanno d'antico». (Esa dignidad que admiramos en todas las prosas 
que tienen el sabor de lo antiguo.) 

De hecho, «antiguo» se ha distanciado en la mayor parte de las 
lenguas europeas de todos los términos cercanos que podían valori- 
zar la pertenencia al pasado, especialmente de «viejo» que, viceversa, 
cobra un sentido peyorativo. En la Francia del siglo xvi según La 
Curne de Sainte-Palaye en su Dictionnaire historique de l'ancien 
langage françois, se estableció una curiosa jerarquía, que se expresa 
en cifras, entre antique, ancien y vieux: «antique indica una dosis 
mayor respecto a ancien y éste respecto a vieux; para ser antique, te- 
nían que haber pasado mil años, para ancien doscientos, para vieil 
más de cien». 

Más precisamente, la apuesta conceptual que oculta la oposición 
antiguo/ moderno es que «antiguo» designa un período, una civiliza- 
ción que no tiene sólo el prestigio del pasado, sino también la aureola 
del Renacimiento, del que fue ídolo e instrumento. El conflicto en- 
tre «antiguo» y «moderno» no será tanto entre pasado y presente, 
tradición y novedad, como el conflicto entre dos formas de progre- 
so: el progreso cíclico, circular, que coloca la antigüedad en la cima 
de la rueda; y el progreso por evolución rectilínea, lineal, que privi- 
legia lo que se aleja de la antigüedad. El Renacimiento y el humanis- 
mo pivotearon sobre lo antiguo para hacer la «modernidad» del si- 
glo xvI, que se erguirá frente a las ambiciones de lo moderno. Esta 
modernidad terminará por resolverse como «antihumanista», dada 
la casi identidad entre humanismo y amor de la ánica antigüedad vá- 
lida, que es la antigüedad grecorromana. Del mismo modo, lo mo- 
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derno, en su lucha contra lo antiguo, será llevado a aliarse con las 
otras antigüedades, precisamente aquellas que la antigüedad greco- 
rromana había reemplazado, destruido o condenado: las primitivas 
y las bárbaras. 

Pero mientras lo «antiguo» triunfa rápida y fácilmente sobre sus 
vecinos en el campo semántico de la antigüedad, lo «moderno» sigue 
por mucho tiempo asediado por sus rivales: la novedad y el progreso. 


3. Lo «MODERNO» Y LO «NUEVO»; LO «MODERNO» 
Y EL «PROGRESO» 


$1 «moderno» sella la toma de conciencia de una ruptura con el 
pasado, no está tan cargado de significados como sus vecinos «nue- 
VO» y, en tanto sustantivo, «progreso». 

«Nuevo» implica un nacimiento, un comienzo que con el cristia- 
nismo reviste un carácter de bautismo casi sagrado. Es el Nuevo 
Testamento, es la Vita Nuova de Dante que nace con el amor. «Nue- 
vo» significa más que una ruptura con el pasado, un olvido, una can- 
celación, una ausencia de pasado. Claro que la palabra puede asumir 
una acepción casi peyorativa, como por ejemplo en el caso de los ho- 
mines novi, hombres sin pasado, no nobles, nuevos ricos. El latín 
cristiano medieval acentúa en ciertas expresiones este sentido de una 
novedad sacrílega que no está vinculada con los valores primordiales 
de los orígenes. Los nuevos apóstoles, de quienes Abelardo habla 
con desprecio en el siglo x11 en la Historia Calamitatum, son los 
eremitas, predicadores itinerantes, canónigos regulares, reformado- 
res de la vida monástica, que a los ojos de un intelectual como él, for- 
mado en lecturas y recuerdos, no son más que caricaturas de los ver- 
daderos apóstoles, los del pasado, de los verdaderos orígenes. Desde 
la antigüedad el superlativo de novus, novissimus cobró el sentido de 
último, catastrófico. El cristianismo lleva este superlativo a un paro- 
xismo de fin del mundo. El tratado sobre los peligros de calamidad 
de los últimos tiempos (De periculis novissimorum temporum) del 
maestro parisiense Guillermo de Saint- Amour, a mediados del siglo 
XIII, juega con el doble sentido de novissimus, que designa al mismo 
tiempo la actualidad más reciente y el fin del mundo. Pero «nuevo» 
tiene sobre todo el prestigio de lo apenas abierto, lo recién nacido, lo 
puro. 
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Del mismo modo, «moderno» se confronta con lo que entra en el 
campo del «progreso». En la medida en que este término, que se des- 
prende del latín en el siglo xvi, sigue siendo un sustantivo, arrastra en 
su huella a lo «moderno». Lo «reciente», opuesto al «pasado», ocupa 
su lugar en una línea de evolución positiva; pero cuando en el siglo 
XIX el sustantivo genera un verbo y un adjetivo —«progresar», «pro- 
gresista»— «moderno» resulta en cierto sentido excluido, devaluado. 

Así, «moderno» afronta los tiempos de la revolución industrial 
atrapado entre lo «nuevo», de cuya frescura e inocencia está despro- 
visto, y lo «progresista», cuyo dinamismo le falta. Se encuentra ante 
lo «antiguo» despojado de parte de sus atouts. Antes de analizar la 
fuga hacia adelante de lo «moderno» hacia la «modernidad» es opor- 
tuno considerar lo que hizo la historia de la oposición antiguo/mo- 
derno, y analizar el «modernismo» antes de la «modernidad». 


4. ÁNTIGUO/MODERNO Y LA HISTORIA (SIGLOS VI-XVIII) 


Ya durante la antigüedad habían aparecido conflictos de genera- 
ciones que oponían «modernos» a «antiguos»: Horacio [Epistulae, 
IT, 1, 76-89] y Ovidio [Ars amatoria, 111, 121] se lamentaron del pres- 
tigio de los escritores antiguos y se alegraban de vivir en su tiempo. 
Pero no tenían ningún término que designara lo «moderno», al no 
usar novus en oposición a antiquus. Sólo en el siglo vi aparece el ne- 
ologismo modernus formado por modo, «recientemente», como ho- 
diernus, de bodie «hoy». Casiodoro habla de «antiquorum diligen- 
tissimus imitator, modernorum nobilissimus institutor» [Variae, IV, 
51]. De acuerdo con la feliz expresión de Curtius [1948], modernus 
es «una de las últimas herencias del bajo latín». 

Cabe considerar como señal del renacimiento carolingio la toma 
de conciencia del «modernismo» por parte de algunos de sus repre- 
sentantes, como Valafrido Strabone, que llama a la época de Carlo- 
magno saeculum modernum. Pero los conflictos entre antiguos y 
modernos son posteriores. El primero surge en el siglo x11: como se- 
ñaló Curtius, en el campo de la poesía latina después de 1170 hubo 
una verdadera polémica entre anuguos y modernos. Recordando las 
palabras de Bernardo de Chartres sobre el «nanus positus super hu- 
meros gigantis», Alano de Lilla condena la «rudeza moderna» (mo- 
dernorum ruditatem). 
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Dos textos de autores célebres de la segunda mitad del siglo xri 
que insisten en el modernismo de su tiempo, uno para deplorarlo y 
el otro para felicitarse por él, destacan la aspereza de esta primera 
polémica entre antiguos y modernos. Juan de Salisbury exclama: 
«He aquí que todo se convertía en nuevo, se renovaba la gramática, 
se conmocionaba la dialéctica, se despreciaba la retórica, y se pro- 
movían nuevos caminos por todo el quadrivium, liberándose de las 
normas de los antiguos». Pero la oposición se da entre nova (las «no- 
vedades», perniciosas se sobreentiende), y priores (los maestros 
«precedentes»). Por su parte, Gualterio Map en De nugis curialium 
(entre 1180 y 1192) insiste en una «modernidad» que resulta de un 
progreso secular: «Llamo nuestra época a esta modernidad, este lap- 
so de cien años cuyo último tramo existe todavía, cuya memoria re- 
ciente y manifiesta recoge todo cuanto es notable... Los cien años 
que pasaron, eso es nuestra modernidad». Aquí aparece el término 
modernitas, que tendrá que esperar al siglo xix para emerger en las 
lenguas vulgares. 

La oposición, si no el conflicto, persiste en la escolástica del si- 
glo xiii. Tomás de Aquino y Alberto Magno consideran antiguos a 
los maestros de dos o tres generaciones antes, que enseñaron en la 
Universidad de París hasta 1220 y 1230, fecha en que «la revolución 
intelectual del aristotelismo» los sustituyó por los modernos, entre 
los cuales se cuentan. 

Sólo en los siglos xiv al xv aparecen —en un mismo clima natu- 
ral, si no directamente relacionados unos con otros— varios movi- 
mientos que se remiten abiertamente a la novedad y a la moderni- 
dad, y la oponen, explícita o implícitamente, a las ideas y a la práctica 
precedentes, antiguas. Primero en el campo de la müsica, donde 
triunfa el ars nova con Guillermo de Machaut, Felipe de Vitry (au- 
tor de un tratado titulado Ars Nova) y Marchetto de Padua. Después 
en el campo de la teología y la filosofía, donde se afianza la vía mo- 
derna en oposición a la vía antigua. Esta vía moderna es seguida por 
espíritus muy diversos que, sin embargo, se orientan todos en la di- 
rección inaugurada por Duns Scoto, rompiendo con la escolástica 
aristotélica del siglo x111 y orientándose hacia el nominalismo. De 
estos lógicos modernos o teólogos modernos o moderniores, los más 
célebres y significativos son Guillermo de Ockham, Buridano, 
Bradwardine, Gregorio de Rimini, Wycliffe. Hay que asignar un lu- 
gar aparte a Marsilio de Padua de quien se ha dicho que fue el pre- 
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cursor de la economía política moderna, el primer teórico de la se- 
paración entre Iglesia y Estado, de la laicización, y que en el Defen- 
sor Pacis (1324), tiende a dar a modernus el sentido de innovador. 
Ésta es también la época de Giotto, en quien el siglo xvi vio al pri- 
mer artista «moderno». Vassari dice de él que resucitó el arte «mo- 
derno» de la pintura, y Cennino Cennini en el Libro dell'arte le atri- 
buye el mérito de haber transformado el arte de pintar de griego en 
latino, y de haberse adaptado a lo «moderno», esto es, de haber 
abandonado la convención por la «naturaleza», de haber inventado 
un nuevo lenguaje figurativo. Por ültimo, en el siglo xv se afianza en 
la esfera religiosa la devotio moderna, que es ruptura con la escolás- 
tica, la religión medieval, penetrada de supersticiones: y la devotio 
moderna vuelve a los Padres, al ascetismo monástico primitivo, pu- 
rifica la práctica y los sentimientos religiosos, pone en primer plano 
una religión individual y mística. 

El Renacimiento convulsiona esta emergencia periódica de lo 
«moderno» opuesto a lo «antiguo». Sólo entonces, en efecto, «anti- 
güedad» cobra el sentido de cultura grecorromana pagana, positiva- 
mente connotada. Lo «moderno» tiene derecho a la preferencia sólo 
si imita lo «antiguo», como lo ilustra el célebre pasaje de Rabelais 
que celebra el reflorecimiento de los estudios antiguos: «Maintenant 
toutes disciplines sont restituées...» (libro II, cap. VIII). Lo moderno 
se exalta a través de lo antiguo. 

Pero el Renacimiento establece una periodización esencial entre 
época antigua y época moderna. Desde 1341, Petrarca distingue en- 
tre historia «antigua» e historia «nueva». Las lenguas elegirían más 
tarde por momentos «moderno» («storia moderna» en italiano) y 
por momentos «nuevo» («neuere Geschichte», en alemán). En todo 
caso, el entendimiento entre antiguo y moderno se hace a espaldas de 
la Edad Media. Petrarca pone entre la historia antigua y la historia 
nueva las tenebrae, que se extienden desde la caída del imperio ro- 
mano a su época. Vassari distingue en la evolución del arte occidental 
una «manera antigua» y una «manera moderna» (que comienza con 
el «renacimiento» de mediados del siglo x111 y culmina con Giotto), 
separadas por una «manera vieja». 

Sin embargo, no faltan protestas contra esta superioridad atribui- 
da a los antiguos. Se acepta retomar la imagen del «nanus positus su- 
per bumeros gigantis», pero para subrayar, como hacía por otra par- 
te Bernardo de Chartres en el siglo xit, que los enanos modernos 
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tienen al menos sobre los antiguos gigantes la ventaja de poseer una 
experiencia más larga. Sin embargo, desde la primera mitad del siglo 
xvi el humanista español Luis Vives protestaba que los hombres de 
su tiempo no eran enanos, ni los de la antigüedad gigantes, y que al 
menos, gracias a los antiguos, sus contemporáneos eran más altos 
que ellos [De causis corruptarum artium, I, 5). Un siglo más tarde, 
Gassendi declara que la naturaleza no fue más avara con los hombres 
de su tiempo que con los de la antigüedad, aun cuando haya celos y 
espíritu competitivo. Y retoma la idea de que los modernos pueden 
llegar más alto que los gigantes antiguos [Exercitationes paradoxicae 
adversus Aristotelem, 1, Exercitatio II, 13]. 

La segunda y más célebre de las polémicas entre antiguos y mo- 
dernos estalla a fines del siglo xv11 y comienzos del xv111. Dura prác- 
ticamente todo el siglo de las luces y concluye con el romanticismo. 
Ve triunfar a los modernos con el Racine et Sbakespeare de Stendhal 
y el Préface de «Cromwell» de Victor Hugo (1827), donde la oposi- 
ción entre románticos y clásicos no es sino la nueva investidura del 
conflicto entre antiguos y modernos, aun cuando las cartas están 
cronológicamente embrolladas, dado que el héroe de los modernos, 
Shakespeare, es anterior a los modelos clásicos del siglo xvii. 

Desde finales del siglo xv1 la superioridad de los verdaderos anti- 
guos, los hombres de la antigüedad, era cuestionada aquí y allá. Por 
ejemplo, a comienzos del siglo xvii Secondo Lancellotti funda en 
Italia la secta de los alabadores del presente, los Hoggidí, y publica 
en 1623 L'Hoggidí overo gli ingegni moderni non inferiori ai passa- 
ti. Pero la polémica se vuelve aguda a fines del siglo xv11, sobre todo 
en Inglaterra y en Francia. Mientras Thomas Burnet y William Tem- 
ple publican respectivamente el Panegyric of Modern Learning in 
Comparison of tbe Ancient y An Essay upon the Ancient and Mo- 
dern Learning, Fontenelle escribe su Digression sur les Anciens et les 
Modernes (1688) y Charles Perrault, después de presentar el 27 de 
enero de 1687 a la Academia Francesa Le Siècle de Louis le Grand, 
que echa leña al fuego, sigue con los Paralleles des Anciens et des 
Modernes (1688-1697). 

Desde el punto de vista de los partidarios de los antiguos, que en 
los modernos sólo ven la decadencia, los partidarios de estos últimos 
o bien proclaman la igualdad entre las dos épocas, o bien hacen be- 
neficiarios a los modernos de la simple acumulación de conocimien- 
tos y experiencias, o bien invocan la idea de un progreso cualitativo. 
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Un ejemplo de la primera actitud es la de Perrault en el Szecle de 
Louis le Grand: 


La belle antiquité fût toujours vénérable 

Mais je ne crus jamais qu'elle fût adorable 

Je vois les anciens, sans plier les genous, 

Ils sont grands, il est vrai, mais bommes comme nous 
Et l'on peut comparer sans crainte d'étre injuste, 

Le siécle de Louis au beau siécle d'Auguste.* 


Un ejemplo de la segunda posición es Malebranche, que desde 
1674-1675 escribía en la Recherche de la vérité: «El mundo tiene dos 
mil años más y más experiencia que en los tiempos de Aristóteles y 
Platón»; o bien el abad Terrasson en La philosophie applicable à tous 
les objets de l'esprit et de la raison (París, 1754): «Los modernos en 
general son superiores a los antiguos: esta proposición es audaz en 
su enunciado, y modesta en su principio. Es audaz porque ataca un 
viejo prejuicio; es modesta porque permite comprender que no de- 
bemos nuestra superioridad a la medida de nuestro espíritu, sino a la 
experiencia adquirida a favor de los ejemplos y reflexiones de quie- 
nes nos precedieron». También entre los partidarios de los moder- 
nos persistía la idea de vejez y decadencia como clave explicativa de 
la historia. Escribe Perrault en los Paralleles (1688): «¿No es acaso 
cierto que la duración del mundo suele considerarse como la dura- 
ción de una vida humana, que tuvo su infancia, su juventud y su ma- 
durez, y que ahora está en la ancianidad?». 

Hubo que esperar a la víspera de la Revolución francesa para que 
el siglo de las luces adoptara sin restricciones la idea de progreso. 
Cierto que ya en 1749 el joven Turgot había escrito sus Réflexions 
sur l’histoire des progrés de l'esprit humain. Pero es en 1781 que Ser- 
van publica el Discours sur le progrés des connaissances humaines, y 
la obra maestra de la fe en el progreso ilimitado la escribiría Con- 
dorcet poco antes de morir: Esquisse d'un tableau des progres de l'es- 
prit humain (1793-1794). Sólo entonces los hombres de las luces reem- 


* La hermosa antigüedad siempre fue venerable / pero nunca creí que fuera 
adorable / miro a los antiguos sin arrodillarme / son grandes, es verdad, pero 
son hombres como nosotros / y sin temor a ser injustos podemos comparar / el 
siglo de Luis con el gran siglo de Augusto. (N. del t.) 
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plazarán la idea de un tiempo cíclico, que hace efímera la superiori- 
dad de los antiguos sobre los modernos, con la idea de un progreso 
lineal que privilegia constantemente lo moderno. 


5. ANTIGUO/MODERNO Y LA HISTORIA (SIGLOS XIX Y XX) 


A partir de la herencia histórica de la polémica de antiguos y mo- 
dernos la revolución industrial cambiará radicalmente los términos 
de la oposición antiguo/moderno en la segunda mitad del siglo xix y 
en el siglo xx. Aparecen tres nuevos polos de evolución y de conflic- 
to: entre el siglo xix y el xx, movimientos de orden literario, artístico 
y religioso asumen el nombre o son tachados de «modernistas», tér- 
mino que signa el endurecimiento doctrinal de las tendencias moder- 
nas hasta entonces confundidas; el choque entre países desarrolla- 
dos y países atrasados pone fuera de Europa occidental y de Estados 
Unidos los problemas de la «modernización», que se radicalizan con 
la descolonización después de la Segunda Guerra Mundial; por últi- 
mo conectado con la aceleración de la historia en el área cultural oc- 
cidental, por concatenación y por reacción al mismo tiempo, se con- 
solida en el campo de la creación estética, de las mentalidades y las 
costumbres, un nuevo concepto: el de «modernidad». 


5.1. Modernismo 


Bajo esta etiqueta se alinearon hacia 1900 tres movimientos muy 
diferentes: uno de ellos por reivindicación, los otros dos a su pesar: 
a) un movimiento literario limitado al área cultural hispánica; b) un 
conjunto de tendencias artísticas, entre las cuales la principal fue la 
denominada Modern Style; c) varios esfuerzos de investigación dog- 
mática en el seno del cristianismo y principalmente del catolicismo. 


Modernismo literario. Este término evoca «muy particularmente 
desde 1890 a un núcleo de escritores de lengua española que eligie- 
ron esta denominación para manifestar su tendencia común a una re- 
novación de temas y formas» [Berveiller, 1971, pág. 138]. El moder- 
nismo comprende sobre todo a poetas, y fue particularmente vivo en 
América Latina, donde el representante máximo es Rubén Darío. Su 
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interés en cuanto al problema de la dupla antiguo/moderno consiste 
en su carácter de reacción a la evolución histórica: reacción ante el 
crecimiento del poder del dinero, de los ideales materialistas y de la 
burguesía (el modernismo es un movimiento «idealista»); reacción 
contra la irrupción de las masas en la historia (es un movimiento 
«aristocrático» y estetizante: «No soy un poeta para las masas», dice 
Rubén Darío en el prefacio a los Cantos de vida y esperanza). Pero 
también es una reacción contra la cultura de la antigúedad clásica: 
elige sus modelos en la literatura cosmopolita del siglo xix, con pre- 
ferencia por los poetas franceses, sobre todo los de la segunda mitad 
del siglo x1x (Rubén Darío afirma: «Verlaine es para mí mucho más 
que Sócrates»). Reacción, en fin, contra la guerra hispanoamericana 
de 1898 y contra la amargura surgida de la derrota española, el mo- 
dernismo es también una reacción contra la emergencia del imperia- 
lismo yanqui, y nutre las tendencias «reaccionarias» de la «genera- 
ción del 98» en España y del panamericanismo latino. 


Modernismo religioso. En sentido estricto, el modernismo es un 
movimiento interno de la Iglesia católica en los primeros años del si- 
glo xx. El término aparece en Italia en 1904, y su uso culmina en la 
encíclica Pascendi del papa Pío X, que lo condena en 1907. Pero se 
sitúa en la tensión de larga duración que agita al cristianismo y más 
especialmente a la Iglesia católica desde la Revolución francesa hasta 
nuestros días. Es el aspecto católico del conflicto antiguo/moderno 
convertido en la confrontación de la Iglesia conservadora con la so- 
ciedad occidental de la revolución industrial. El término «moderno» 
cobra en el siglo xx un sentido peyorativo que los Jefes de la Iglesia 
y sus elementos tradicionalistas aplican tanto a la ideología surgida 
de la Revolución francesa y los movimientos progresistas de la Euro- 
pa del siglo xix, como —y a sus ojos es más grave— a los católicos 
seducidos por estas ideas, o simplemente tibios para combatirlas 
(por ejemplo Lamennais). La Iglesia católica oficial del siglo xix se 
afirma como «antimoderna». El Syllabus de Pío IX (1864) se inscri- 
be en esta actitud. El áltimo «error» condenado es la proposición: 
«El Pontífice romano puede y debe reconciliarse y pactar con el pro- 
greso, con el liberalismo y con la civilización moderna». Cierto que 
moderno tiene todavía aquí el sentido neutral de «reciente», pero se 
orienta hacia el sentido peyorativo. A fines del siglo xix y comienzos 
del xx, el conflicto antiguo/moderno dentro del catolicismo vuelve a 
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la escena, se concentra y se endurece en torno de dos problemas: el 
dogma y sobre todo la exégesis bíblica por una parte, la evolución 
social y política por otra. 

En el centro de la crisis del modernismo, antes que el ambiguo 
catolicismo social que por otra parte no se opone abiertamente a la 
Iglesia oficial, a la que la encíclica de León XIII Rerum novarum 
(1891) dota de una doctrina «social» igualmente ambigua pero más 
abierta, está el movimiento teológico y exegético. La crisis proviene 
del «retraso de la ciencia eclesiástica, como se decía, en relación con 
la cultura laica y los descubrimientos científicos... La ocasión fue el 
choque brutal de la enseñanza eclesiástica tradicional con las jóvenes 
ciencias religiosas que, lejos del control de las ortodoxias y a menu- 
do contra ellas, se habían constituido a partir de un principio revo- 
lucionario: la aplicación de los métodos positivos a un campo, el de 
los textos, considerado hasta entonces fuera de sus ataques» [Poulat, 
1971, págs. 135-136]. 

Vinculado con los problemas de la libertad de enseñanza supe- 
rior y la creación de cinco instituciones católicas, este modernismo 
suscitó una crisis particularmente grave en Francia, sobre todo con 
Alfred Loisy, excomulgado en 1908. 

Es preciso destacar tres fenómenos que interesan al desarrollo del 
conflicto antiguo/moderno a propósito de este modernismo. 

En Italia el movimiento modernista desemboca en una acción 
masiva de propaganda y cuestiona la influencia retrógrada de la Iglesia 
sobre la vida política, intelectual, cotidiana. Tres sacerdotes ilustran 
las diversas tendencias de este movimiento a comienzos del siglo xx: 
Giovanni Semeria, Romolo Murri, fundador de la democracia cris- 
tiana, y el historiador Ernesto Buonaiuti: el primero fue exiliado y 
los otros dos excomulgados. En Italia el modernismo afronta a la 
Iglesia católica como el principal obstáculo contra la modernización 
de la sociedad. 

Por otra parte, el modernismo ensancha el campo de acción de los 
«modernos» oponiéndose más a «tradicional» y, en un sentido más 
estrictamente religioso, a «integralista» que a «antiguo»; pero sobre 
todo se presta a una gama de combinaciones y de matices: se habla 
por ejemplo de modernismo ascético o de modernismo militar, de 
semimodernismo, de modernizantismo. 

Por último, Emile Poulat puso en evidencia el alcance final del 
modernismo. Dentro del catolicismo y fuera de él, en todos los am- 
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bientes occidentales donde en mayor o menor grado se hacía sentir 
su influencia, restringe el campo de lo creíble y extiende el de lo cog- 
noscible. «Moderno» se convierte así en piedra de toque de una re- 
modelación fundamental del campo del saber. 


Modern Style. En el importante nivel del vocabulario, cabe ates- 
tiguar la anexión al campo de lo «moderno» de todo un conjunto de 
movimientos estéticos que alrededor de 1900, en Europa y Estados 
Unidos, tomaron o recibieron nombres diversos, entre los cuales 
Modern Style es sólo uno. Pero la mayor parte de estos nombres se 
hacen eco de lo moderno: Jugendstil, Arte joven, Nieuwe Kunst —a 
través de la juventud o la novedad—, o evocan la ruptura que ello 
implica: Sezessionstil, Style Liberty. Por último, estos movimientos 
signan de modo decisivo el rechazo de las tradiciones académicas, el 
adiós al modelo antiguo (grecorromano) en el arte. En cierto modo 
ponen fin a la alternancia de antiguo/moderno en el arte: no se les 
opondrá más un regreso a lo antiguo. 

Guerrand [1965] hizo nacer el Modern Style y sus vecinos de una 
doble tendencia de la segunda mitad del siglo xix: la lucha contra el 
academicismo y el tema del arte para todos. Lo cual está estrecha- 
mente relacionado con tres aspectos ideológicos de la revolución in- 
dustrial: el liberalismo, el naturalismo y la democracia. 

En este artículo, que no es una reflexión sobre el arte y su histo- 
ria sino sobre las metamorfosis y los significados de la antítesis anti- 
guo/moderno, vamos a ocuparnos sólo de algunos episodios, figuras 
y principios significativos. Dado que el enemigo es lo antiguo que 
produjo lo artificial, la obra maestra, y se dirige a una elite, el estilo 
moderno será naturalista, se inspirará en una naturaleza donde pre- 
dominan las líneas sinuosas en menoscabo de las líneas rectas y sim- 
ples. Su objetivo es producir objetos, invadir la vida cotidiana abo- 
liendo así las barreras entre artes mayores y menores. Por último, no 
se dirigirá a una elite, sino a todos, al pueblo, será social. 

Ese estilo nace en Inglaterra con William Monis, discípulo de 
Ruskin, que quiere cambiar el aspecto de los interiores hogareños, 
lanza la «revolución decorativa», crea en Londres la primera revista 
de decoración y está en el origen del diseño. 

Pero es en Bélgica donde el movimiento se coloca bajo el signo de 
lo moderno con la fundación en 1881 de la revista L'Art Modern. En 
Bélgica el vínculo entre arte moderno y política social se afianza pre- 
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cozmente. Uno de los fundadores de la asociación La Libre Esthéti- 
que, cuyo objetivo es promover las nuevas tendencias, es el jefe de 
redacción del Peuple, órgano del partido obrero belga. Victor Hor- 
ta, arquitecto que explota los recursos del hierro y crea edificios que 
decora, es uno de los pioneros del arte social, además de constructor 
de la Maison du Peuple de Bruselas. En Bélgica el arte moderno en- 
cuentra un arquitecto y decorador, Henry van de Velde, que en la 
escuela que dirige en Weimar, donde le sucedería Gropius, prepara 
el arte arquitectónico del siglo xx, el Bauhaus. 

En los Países Bajos, el Nieuwe Kunst utiliza materiales de todo 
tipo: madera, porcelana, plata, y hace triunfar las nuevas líneas en el 
libro ilustrado, en el calendario, en el manifiesto. 

En Francia, donde el Modern Style tiene el primer lugar como ca- 
pital a la ciudad de Nancy, con los cristaleros Gallé, los hermanos 
Dareux, el arquitecto Victor Prouvé, que practica todas las artes, el 
Modern Style sale a la calle con Hector Guimard, el «Ravachol de la 
arquitectura», que hace de las estaciones del metro parisiense tem- 
plos del arte moderno, y con el creador de anuncios Alphonse Mu- 
dra. Lo moderno se apodera de alhajas y joyas con René Lalique, y 
se comercializa con Samuel Bing, que impone los objetos Modern 
Style. 

En Alemania, en Mónaco, el arte moderno se alía con el pacifis- 
mo y el anuclericalismo bajo el signo de la juventud. 

En España, o mejor dicho en Cataluña, el arte moderno da lugar 
al genio de la arquitectura naturista que es Gaudí. 

En Italia, el estilo Liberty, que lleva el nombre de un comerciante 
inglés que fundó en Londres en 1875 un negocio de decoración, 
triunfa en la primera exposición internacional de arte decorativo 
moderno (Turín, 1902). 

En Estados Unidos, la figura ejemplar es la de Tiffany, cuya «ofi- 
cina de arte» en Nueva York se destaca en todas las artes llamadas 
«menores» y asegura la promoción del vidrio bufado, haciendo de él 
el marco de la más cotidiana de las invenciones modernas: la ilumi- 
nación eléctrica. 

El Modern Style, fenómeno efímero que duró menos de veinte 
anos, entre 1890 y 1910, resultó sumergido en la sombra por otro 
movimiento nacido del rechazo a la decoración, a las curvas, a las 
florituras, que tomó forma en Darmstadt, Alemania, y triunfó en 
Austria con Adolph Loos, quien, sobre las ruinas del ornamento, se 
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convirtió en el profeta de un «siglo nuevo», cl de «les pe ondes pare 
des blancas», del reino del cemento. | 

También el Modern Style, a partir de 1970, sale de un torg- 
gatorio para afianzarse de nuevo en la huella de la Ro rl 
gracias a características que Delevoy analizó muy Men [155 oi 
Kitsch, «dimensión de la gratuidad», un sistema de objetos, Cat ue ta 
ras ambientales, un lenguaje de la ambigüedad. En efecto, aqui lo 
csencial es que el espíritu «antiguo» se aplicaba a los héroes, a las 
obras maestras, a las gestas, mientras que el espíritu «moderno» «c 
nutre de lo cotidiano, de lo macizo, de lo difuso. 


5.2. Modernización 


El primer choque total entre lo antiguo y lo moderno tal vez 
haya sido el de los indios de América frente a los europeos. Los in- 
dios fueron vencidos, conquistados, destruidos o asimilados: rara 
vez las variadas formas del imperialismo y del colonialismo en el si- 
glo xix y comienzos del xx llegaron a efectos tan radicales. Las na- 
ciones alcanzadas por el imperialismo occidental, cuando habían 
preservado más o menos su independencia, eran llevadas a plantear- 
se el problema de su atraso en ciertas áreas. La descolonización que 
siguió a la Segunda Guerra Mundial permitió a las nuevas naciones 
afrontar a su vez este problema. 

Casi en todas partes, las naciones atrasadas se encontraron ante la 
equivalencia entre occidentalización y modernización, y el proble- 
ma de lo moderno se planteó junto con el de la identidad nacional. 
Además, casi en todas partes hubo una distinción entre la moderni- 
zación económica y técnica por una parte y la modernización social 
y cultural por la otra. 

Vamos a dar unos pocos ejemplos que ilustran las transformacio- 
nes de la dupla antiguo/moderno. Sin negar el carácter relativamente 
arbitrario de esta distinción, vamos a distinguir tres tipos de moder- 
nización: a) la modernización equilibrada, donde la lograda penetra- 
ción de lo moderno no destruye los valores de lo antiguo; 5) la mo- 
dernización conflictiva, donde aun involucrando sólo a un sector de 
la sociedad, la tendencia a lo «moderno» crea graves conflictos con 
las tradiciones antiguas; c) la modernización a tientas, que bajo di- 
versas formas trata de conciliar lo «moderno» con lo «antiguo», no 
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a través de un nuevo equilibrio general sino mediante opciones par- 
ciales. 

El modelo de la modernización equilibrada es Japón. Decidida 
desde lo alto en una sociedad jerárquica, en un momento en que se 
difundía la revolución industrial y los descubrimientos del siglo xix 
—lo que permitió a Japón alcanzar rápidamente al grupo de nacio- 
nes modernas —la modernización del Meiji a partir de 1867 se ca- | 
racterizó por la recepción de las técnicas occidentales y la conserva- 
ción de los valores propios. Pero el régimen autocrático-militar que ` 
de ella surgió padeció la derrota de 1945, que en cierto modo repre- 
sentó una grave crisis en el proceso de modernización. Aún hoy, la 
sociedad japonesa, a pesar de sus progresos hacia la democracia po- 
lítica, vive peligrosamente las tensiones inherentes a un equilibrio 
tenso entre lo «antiguo» y lo «moderno». 

Puede ser que de otra manera, y a partir de elementos mucho más 
complejos, también Israel represente un modelo actual de moderni- 
zación equilibrada. Pero aquí las tensiones se sitúan dentro de los 
componentes geográficos y culturales del nuevo pueblo israelí, y 
globalmente entre las tradiciones hebreas (y su fundamento Para 
so) y la necesidad para el nuevo Estado de una modernización que es 
una de las garantías esenciales de su existencia. Por las mismas razo- 
nes de supervivencia, Israel tiene que salvaguardar a toda costa su 
patrimonio «antiguo» y acentuar su carácter «moderno». 

Como ejemplo de modernización conflictiva se puede tomar a la 
mayor parte de los países del mundo musulmán. La modernización 
provino allí en la mayoría de los casos no de una elección sino de una 
invasión (militar o no) y en todo caso de un choque con el exterior. 
En casi todas partes, la modernización ha cobrado la forma de una 
occidentalización, lo cual suscita o genera un problema fundamen- 
tal: ¿Occidente u Oriente? Sin analizar en detalle este conflicto cabe 
decir que históricamente revistió tres formas: en el siglo xix como 
contragolpe del imperialismo europeo, colonialista o no; después de 
la Segunda Guerra Mundial, en el marco de la descolonización y de la 
emergencia del Tercer Mundo; en los años 70 del siglo xx con el 
boom consiguiente a la crisis del petróleo. 

A pesar de la gran variedad de los casos musulmanes, en conjun- 
to hasta ahora la modernización tocó sólo algunos sectores de la 
economía y la vida de los estados y naciones, sedujo sólo a grupos 
dirigentes y a ámbitos sociales limitados a algunas categorías «bur- 
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guesas». Exasperó los nacionalismos, profundizó la brecha entre las 
clases, introdujo un profundo malestar en la cultura. 

Jacques Berque [1974] y Gustav von Grunebaum [1962], entre 
otros, analizaron bien este malestar. Para el segundo, la moderniza- 
ción plantea a los pueblos y naciones del Islam el problema esencial 
de su identidad cultural. Jacques Berque encontró en los «lenguajes 
irabes del presente» la ruptura que los economistas deploran en su 
campo: «sector moderno/sector tradicional». Al estudiar las formas 
literarias y artísticas modernas del mundo árabe, que hace cien años 
«ignoraba la pintura, la escultura y también la literatura en el senti- 
do que los tiempos modernos le dan a estos términos» [1974, pág. 
290], muestra las contradicciones que en el ensayo, la novela, la má- 
sica, el teatro, y paradójicamente en el cine, un arte sin pasado, agi- 
tan y en cierta medida paralizan la cultura. En este mundo donde «la 
normalidad invoca la referencia a lo antiguo», y «la excepción pro- 
cede directa o indirectamente del exterior», la modernidad no opera 
como creación, sino como «aculturación, o transición entre lo arcai- 
co y lo importado». 

Podemos tomar el mundo del África negra como el laboratorio 
de una modernización a tientas. Cualquiera que sea la variedad de 
herencias y orientaciones, dos datos básicos dominan el problema 
antiguo/moderno: a) la independencia es muy reciente, los elemen- 
tos de modernismo que aportan los colonialistas son débiles, dis- 
continuos, inadecuados a las necesidades reales de los pueblos y na- 
ciones, en suma, lo «moderno» es muy joven; b) en compensación, 
el atraso histórico es grande, lo «antiguo» tiene mucho peso. 

De donde, a través de fórmulas políticas e ideológicas diferentes 
y aun opuestas, dos deseos en general: a) encontrar aquello que en lo 
«moderno» conviene a África, practicar una modernización selecti- 
va, parcial, de lagunas, empírica; b) buscar un equilibrio específica- 
mente africano entre tradición y modernización. 

A pesar de los innegables éxitos y los esfuerzos considerables, 
por momentos parecería que la modernización en el África negra si- 
gue todavía en el estadio de hechizos conmovedores, y procede de 
una mezcolanza de empirismo y retórica (aunque tal vez se trate de 
un modo específico y eficaz de modernización). Por ejemplo, Ama- 
dou Hampaté Ba, director del Instituto de Ciencias Humanas de 
Mali, declaraba en el curso de un encuentro internacional que tuvo 
lugar en Bouaké en 1965: «Quien dice “tradición” dice herencia acu- 
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mulada durante millones de años por un pueblo, y quien dice “mo- 
dernismo” dice gusto o a veces manía por lo actual. No creo que 
todo lo moderno sea siempre un progreso absoluto respecto de cos- 
tumbres que se transmiten de generación en generación hasta noso- 
tros. El modernismo puede ser progreso moral, administrativo o 
técnico sobre un punto dado o una regresión sobre ese punto»; y 
también: «La tradición no se opone al progreso, lo busca, lo pide, se 
lo pide a Dios, y se lo pide también al diablo». 

Queda todavía un caso aberrante respecto del problema de la 
modernización. $1 nos atenemos a Louis Dumont, el sentido del 
tiempo y de la historia en la India eludió hasta el momento la noción 
de progreso. En ella «se han discutido los respectivos méritos de an- 
Dëuos y modernos», pero limitándose a comparar a unos con los 
otros sin que interviniera ninguna noción de progreso ni de regre- 
sión. «La historia era sólo un repertorio de gestas y modelos de con- 
ducta, de ejemplos» [1962, pág. 36], de los cuales unos se situaban 
más lejos, otros más cerca, como hubieran podido situarse a derecha 
o izquierda, al norte o al sur, en un mundo no orientado por valores 
topológicos. 

Por añadidura, las condiciones de la independencia, lejos de sim- 
plificar el problema de la modernización, la complicaron, siempre 
según Louis Dumont: «La adaptación al mundo moderno exige a los 
indios un esfuerzo considerable. La independencia generó un ma- 
lentendido en la medida que al lograrla se vieron reconocidos como 
iguales en el concierto de las naciones, y pudieron imaginar que la 
adaptación en lo esencial se había realizado. El éxito de su esfuerzo 
estaba consagrado, sólo era necesario consolidarlo. En realidad su- 
cedía lo contrario... En efecto, la India logró liberarse del dominio 
extranjero realizando un mínimo de modernización. Un éxito nota- 
ble, por cierto, debido en gran parte al genio de Gandhi, cuya politi- 
ca creo que se sintetiza en esa fórmula» [+bidem, págs. 72-73]. 

Según Louis Dumont, una parte considerable de la humanidad 
habría eludido entonces la dialéctica de la dupla antiguo/moderno. 


5.3. Modernidad 


Baudelaire lanzó el término «modernidad» en el artículo «Le 
peintre de la vie moderne», compuesto esencialmente en 1860 y pu- 
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blicado en 1863. El término tuvo un primer éxito limitado a los ám- 
bitos literarios y artísticos en la segunda mitad del siglo xix, después 
refloreció y tuvo amplia difusión tras la Segunda Guerra Mundial. 

Baudelaire —y esto es nuevo— no trata de justificar el valor del 
presente, y por lo tanto de lo moderno, sino por el hecho de ser pre- 
sente. «El placer que extraemos de la representación del presente de- 
pende no solamente de la belleza que puede revestirlo, sino también 
de su esencial calidad de presente» [1863]. Lo bello tiene un aspecto 
eterno, pero los «académicos» (partidarios de lo antiguo) no ven que 
necesariamente tiene un aspecto «que será, si se quiere, alternati- 
vamente o simultáneamente, la época, la moda, la moral, la pasión» 
[ibidem, págs. 187-188]. Lo bello al menos en parte ha de ser mo- 
derno. ¿Qué es la modernidad? Es lo que hay de «poético» en lo his- 
tórico, de «eterno» en lo «transitorio». La modernidad está relacio- 
nada con la «moda». Por eso en los ejemplos que da Baudelaire habla 
de la moda femenina, del «estudio del militar, del dandy, hasta del 
animal, perro o caballo» [¿bidem, pág. 201]. Imprime al sentido de lo 
moderno un fuerte impulso hacia los comportamientos, la indumen- 
taria, los modales. Cada época, dice, tiene su porte, su mirada, su 
gesto. «¡Pobre del que estudia en lo antiguo algo que no sea el arte 
puro, la lógica, el método general! Por sumergirse demasiado en lo 
antiguo pierde la memoria del presente» [ibidem]; mientras, es nece- 
sario estudiar cuidadosamente lo que compone la vida exterior de un 
siglo. 

La modernidad está así relacionada con la moda, el dandismo, el 
esnobismo: «Hay que considerar a la moda como un síntoma del 
gusto del ideal que aflora en el cerebro humano sobre todo lo que la 
vida humana acumula en él de vulgar, terrestre e inmundo» [ibidem, 
pág. 225]. Se entiende el éxito de la palabra en esos dandies de la cul- 
tura que fueron los hermanos Goncourt, que escriben en su Journal 
(1889): «En el fondo, el escultor Rodin se deja devorar demasiado 
por la antigualla de las viejas literaturas, y no tiene el natural gusto 
de la modernidad que en cambio tenía Carpaux». 

En nuestros días uno de los cantores de la modernidad que es al 
mismo tiempo un campeón de la moda, Barthes [1954], escribe por 
ejemplo hablando de Michelet que «tal vez ha sido el primero de los 
autores de la modernidad en no poder cantar más que una palabra 
imposible». La modernidad se convierte aquí en un alcanzar los lí- 
mites, aventura en la marginalidad, y ya no conformidad a la norma, 
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refugio en la autoridad, reagrupamiento en el centro, al que invita cl 
culto por lo «antiguo». 

La modernidad encontró su teórico en el filósofo Henri Lefeb- 
vre, que hace una distinción entre «modernidad» y «modernismo». 
«La modernidad difiere del modernismo como un concepto en vías de 
formulación en la sociedad difiere de los fenómenos sociales, como 
una reflexión difiere de los hechos... La primera tendencia —certeza 
y arrogancia— corresponde al Modernismo; la segunda —interroga- 
ción y reflexión ya crítica— a la Modernidad. Estas dos, insepara- 
bles, son dos aspectos del mundo moderno» [1962, pág. 10]. 

La modernidad, al volverse hacia lo no cumplido, lo esbozado, lo 
irónico, tiende a realizar en la segunda mitad del siglo xx el progra- 
ma diseñado por el romanticismo. Así, el conflicto antiguo/moderno 
asume, en la larga duración, la herencia de la oposición coyuntural 
clásico/romántico en la cultura occidental. 

La modernidad es el resultado ideológico del modernismo. Pero 
—ideología de lo no cumplido, de la duda, de la crítica— la moder- 
nidad es también impulso hacia la creación, en una ruptura explícita 
con todas las ideologías y las teorías de la imitación basadas en las re- 
ferencias a lo antiguo y la tendencia al academicismo. 

Yendo más allá, Raymond Aron piensa que el ideal de la moder- 
nidad es «la ambición prometeica, la ambición, para retomar la fór- 
mula cartesiana, de llegar a ser patrones y dueños de la naturaleza 
gracias a la ciencia y a la técnica» [1969, pág. 287]. Pero esto signifi- 
ca no ver sino el lado conquistador de la modernidad, y tal vez atri- 
buir a la modernidad lo que corresponde al modernismo. En todo 
caso eso lleva en conclusión a plantearse el problema de las ambi- 
güedades de la modernidad. 


6. LOS LUGARES DEL MODERNISMO 


Las formas más antiguas del choque antiguo/moderno fueron las 
polémicas entre antiguos y modernos: esto es, el choque tuvo lugar 
esencialmente en el terreno literario, o cultural en sentido amplio. 
Hasta las recientes luchas de la modernidad (es decir, hasta los siglos 
XIX y xx) la literatura, la filosofía, la teología, el arte (sin olvidar la 
müsica: pensemos en el ars nova o en la Dissertation sur la musique 
moderne de Jean-Jacques Rousseau) estuvieron en el centro de estos 
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debates. Esto es válido sobre todo para la A la Edad Media 
y el Renacimiento. 

A partir de finales de la Edad Medis, el T involucra tam- 
bién a la religión. Cierto que la devotio moderna no conmueve los 
fundamentos del cristianismo, la Reforma del siglo xv1 no se plantea 
como un movimiento «moderno» (más bien sería a la inversa, con las 
referencias al Antiguo Testamento, a la Iglesia primitiva, etc.) y el 
mismo movimiento «modernista» de comienzos del siglo xx no hu- 
biera tenido mucho alcance si las más altas autoridades de la Iglesia 
católica no le hubieran dado un significado que iba más allá de sus 
objetivos. Pero el ingreso de los religiosos en el campo del conflicto 
entre lo antiguo y lo moderno signa el ensanchamiento del debate. 

Éste estaba destinado a extenderse, del siglo xv1 al xviii, a dos 
nuevos campos esenciales. 

El primero es la historia. Se sabe que el Renacimiento crea el con- 
cepto de Edad Media, sólo necesario para colmar la brecha entre dos 
períodos positivos, plenos, significativos de la historia: la historia 
antigua y la historia moderna. La verdadera novedad, de donde de- 
riva lo demás, es la idea de una historia «moderna.». 

El segundo es la ciencia. También aquí los progresos de la ciencia 
«moderna» conciernen sólo a una elite intelectual, mientras las ma- 
sas advierten sólo las invenciones de fines del siglo xviii y, sobre todo, 
del siglo xix. Pero Copérnico, Kepler, Galileo, Descartes, Newton 
van a convencer a parte del mundo culto de que si bien Homero, 
Platón, Virgilio siguen no superados, Arquímedes o Ptolomeo fue- 
ron destronados por los especialistas modernos. Los primeros en dar- 
se cuenta de eso son los ingleses. Fontenelle, en el prefacio de His- 
toire de l'Académie Royale des Sciences, depuis 1666 jusqu” en 1699, 
pone en primer, plano entre los progresos del espíritu moderno de 
los que es heraldo, «la renovación de las matemáticas y la física». 
Precisa: «Descartes y otros grandes hombres han trabajado en eso 
con tanto éxito que en este tipo de literatura todo ha cambiado». 
Para él lo más importante es que los progresos de estas ciencias han 
repercutido en el espíritu humano: «La autoridad ya no tiene más 
peso que la razón... À medida que estas ciencias progresan, los mé- 
todos se han vuelto más sencillos y fáciles. En fin, las matemáticas no 
sólo suministraron de un tiempo a esta parte una infinidad de verda- 
des específicas de su terreno, sino que produjeron en los espíritus 
una precisión tal vez más valiosa que todas esas verdades». 
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La revolución del área de lo moderno data del siglo xx. La mo- 
dernidad considerada hasta entonces sobre todo en las «superestruc- 
turas» se define ahora en todos los niveles, en aquellos que a los 
hombres del siglo xx se les aparecen como los más importantes: la 
economía, la política, la vida cotidiana, las mentalidades. 

Como se ha visto, con la intrusión de la modernidad en el Tercer 
Mundo el criterio económico se vuelve primordial; y en el conjunto 
de la economía moderna la piedra de toque de la modernidad es la 
mecanización, más aún, la industrialización. Pero así como Fontene- 
lle veía en los progresos de algunas ciencias un progreso del espíritu 
humano, el criterio económico de la modernidad es registrado sobre 
todo como un progreso en la mentalidad. De modo que un signo 
esencial de la modernidad será la racionalización de la producción, 
cosa ya relevada por los pensadores del siglo xix: como advirtió Ray- 
mond Aron, «Auguste Comte consideraba que el proyecto priorita- 
rio de la sociedad moderna era una explotación racional de los re- 
cursos, y Marx dio del permanente dinamismo constitutivo de la 
economía capitalista una interpretación que conserva hoy su vali- 
dez» [1969, pág. 299]. Gino Germani dice aproximadamente lo mis- 
mo: «En economía el proceso de secularización significa ante todo la 
diferenciación de las instituciones específicamente económicas... con 
la incorporación de la racionalidad instrumental como principio 
fundamental de la acción...» [1968, pág. 354). 

Esta concepción «intelectual» de la modernidad económica llevó 
recientemente a un grupo de especialistas en ciencias sociales a replan- 
tearse el problema de las relaciones entre la moral protestante y el de- 
sarrollo económico, extendiendo así a los países no occidentales con- 
temporáneos tales tesis, que Max Weber y R.H. Tawney sostuvieron 
para los siglos xvi y XVII en Europa [Eisenstadt, 1968]. Estas tesis, 
aunque equivocadas, tienen el mérito de plantear el problema de las 
relaciones entre la religión y la modernidad sobre una base más amplia 
respecto de las polémicas de exégetas y teólogos. En la misma pers- 
pectiva, la modernidad puede buscarse —hoy— por el lado de la de- 
mografía. Ante todo en la familia: Gino Germani por ejemplo ve en la 
«secularización» de la familia (divorcio, control de natalidad) un as- 
pecto importante del proceso de modernización, y relaciona la familia 
«moderna» con la industrialización, como lo demuestra a sus ojos el 
Japón. Henri Lefebvre enumera entre los rasgos salientes de la mo- 
dernidad la aparición de la «mujer moderna» (1962, págs. 152-158]. 
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Con esta primacía de lo económico y esta definición de la mo- 
dernidad a través de la abstracción entran en juego: en la oposición 
antiguo/moderno dos conceptos nuevos. 

Ante todo, con la economía lo «moderno» se relaciona no ya con 
el «progreso» en general sino con el «desarrollo» o, en un sentido 
más estricto, de acuerdo con algunos economistas liberales, con el 
«crecimiento». Por otra parte, «moderno» ya no se opone a «anti- 
guo» sino a «primitivo». Así, en el terreno de la religión, Van der 
Leeuw opone a la «mentalidad primitiva», incapaz de objetivar, la 
«mentalidad moderna», que se define por la «facultad de abstrac- 
ción» [1937]. 

Pero el siglo xx definió la modernidad también a través de ciertas 
actitudes políticas. «Es trivial constatar —escribe Pierre Kende 
(1975, pág. 16]—, que las estructuras de la vida moderna son direc- 
tamente producto de dos series de revoluciones: la que se produjo en 
la esfera de la producción (tránsito del artesanado a la industria), y la 
que se produjo en la esfera de la política (sustitución de la monarquía 
por la democracia).» Y anade: «Ahora el uso productivo supone el 
cálculo racional que es todavía un aspecto del pensamiento laico y 
científico». Marx, desde su artículo «Zur Kritik der hegelschen 
Rechtsphilosophie» [1843], escribía: «La abstracción del Estado 
como tal pertenece solamente al tiempo moderno... La abstracción 
del Estado político es un producto moderno... La Edad Media es el 
dualismo real, la edad moderna es el dualismo abstracto». 

Raymond Aron, al plantearse el problema del «orden social de la 
modernidad» [1969, pág. 298], parte del hecho económico y más 
precisamente de la productividad del trabajo para llegar, como se ha 
visto, a la idea de una ambición prometeica, fundada en la ciencia y 
la técnica, como «fuente de la modernidad». Define la «civilización 
moderna» sobre la base de tres valores cuya resonancia política es 
nítida: «igualdad, personalidad, universalidad» [;bidem, pág. 287]. 

Se ha observado que a pesar de que la mayoría de los jóvenes es- 
tados africanos se han dotado de instituciones políticas del tipo 
occidental (sufragio universal igual y directo, separación de los po- 
deres), no siempre su modernización logró vencer un «círculo vicio- 
so»: la transformación de esos estados en países modernos presupo- 
nía la unidad nacional, mientras ésta pivoteaba sobre estructuras 
(etnias y jefes) vinculadas con la tradición y opuestas a la moderni- 
zación. 
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Después de Marx, el Estado moderno se define más o menos en 
relación con el capitalismo. No es de extrañar que para muchos, a 
veces ingenuamente, el modelo del modernismo y en especial del 
modernismo político sea Estados Unidos. Más en general, el nor- 
teamericano suele ser presentado como el prototipo del hombre mo- 
derno. 

Por último, la modernidad siempre se definió como una cultura 
de la vida cotidiana y una cultura de masas. Como se ha visto, Bau- 
delaire había orientado la modernidad desde el comienzo hacia lo 
que Henri Lefebvre, el mismo filósofo de la modernidad y de la vida 
cotidiana, denominó «la flor de lo cotidiano». Los movimientos ar- 
tísticos del Art Nouveau, entre los siglos xix y xx, también invistie- 
ron la modernidad tanto en los objetos como en las obras: la moder- 
nidad conduce al diseño y al gadget. Pierre Kende ve una de las 
características de la modernidad y una de las causas de su aceleración 
en la «difusión masiva de las ideas», en la «comunicación de masas» 
[1975]. Si MacLuhan se engañó al predecir la desintegración de la ga- 
laxia Gutenberg, subrayó con exactitud la función del audiovisual en 
la modernidad, lo mismo que Leo Bogart en The Age of Television 
[1968]. 

Edgar Morin es quien mejor describió y explicó la modernidad 
como «cultura de masas». La hace surgir en Estados Unidos en los 
años 50 para difundirse después en las sociedades occidentales. La 
define así: «Las masas populares urbanas y de parte del campo acce- 
den a nuevos niveles de vida: ingresan gradualmente en el universo 
del bienestar, la diversión, el consumo, que hasta entonces era el de 
las clases burguesas. Las transformaciones cuantitativas (aumento 
del poder adquisitivo, reemplazo creciente del esfuerzo humano por 
las máquinas, aumento del tiempo libre) operan una lenta metamor- 
fosis cualitativa: los problemas de la vida individual, privada, los 
problemas de la realización de una vida personal, se plantean con in- 
sistencia, ya no sólo al nivel de las clases burguesas, sino también de 
la nueva y amplia franja salarial en desarrollo» [1975, págs. 119-121]. 

Morin ve su principal novedad en el tratamiento original que la 
cultura de masas inflige a la relación entre lo real y lo imaginario. 
Esta cultura, «gran proveedora de mitos» (el amor, la felicidad, el 
bienestar, la diversión, etc.), no actúa sólo desde lo real hacia lo ima- 
ginario sino también en sentido inverso. «No es solamente evasión, 
es al mismo tiempo, contradictoriamente, integración» [ibidem]. 
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Por último, el siglo xx proyectó en el pasado la modernidad en 
épocas o sociedades que no habían tenido conciencia de la moderni- 
dad o que habían definido su modernidad en otros términos. Así, un 
eminente historiador francés, Henri Hauser, dotó en 1930 al siglo 
XVI de una quíntuple modernidad: una «revolución intelectual», una 
«revolución religiosa», una «revolución moral», una «política nue- 
va», una «nueva economía». Y concluía: «De cualquier lugar desde 
donde se lo mire, el siglo xvi se nos aparece como una prefiguración 
de nuestro tiempo. Concepción del mundo y de la ciencia, moral in- 
dividual y social, sentido de las libertades interiores del alma, políti- 
ca interna y política internacional, aparición del capitalismo y for- 
mación de un proletariado, y cabría anadir el nacimiento de una 
economía, nacional, en todos estos terrenos, el Renacimiento aportó 
novedades singularmente fecundas, aun cuando eran peligrosas...» 
[1930, pág. 105]. 

¿Pero se puede hablar de modernidad allí donde los presuntos 
modernos no tienen conciencia de serlo, o no lo dicen? 


7. LAS CONDICIONES HISTÓRICAS DE LA CONCIENCIA 
DEL MODERNISMO 


No se trata de intentar una explicación de las causas de las acele- 
radas transformaciones de las sociedades en el curso de la historia, ni 
de explorar la difícil historia de los cambios de mentalidad colectiva, 
sino de tratar de iluminar la toma de conciencia de las rupturas con 
el pasado y la voluntad colectiva de asumirlas que se denomina mo- 
dernismo o modernidad. 

Vamos a retener cuatro elementos que suelen entrar en juego por 
separado o conjuntamente en esta toma de conciencia. 

El primero es la percepción de lo que ya es comün denominar la 
aceleración de la historia. Pero para que haya un conflicto entre an- 
tiguos y modernos es preciso que esta aceleración permita un con- 
flicto de generaciones. Es la polémica de los nominalistas contra los 
aristotélicos, de los humanistas contra los escolásticos (recordemos 
aquí la astucia de la historia que hace modernos a los partidarios de 
la antigüedad), de los románticos contra los clásicos, de los partida- 
rios del arte nuevo contra los partidarios del academicismo, etc. La 
oposición antiguo/moderno, que es uno de los conflictos a través de 
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los cuales las sociedades viven sus relaciones contradictorias con el 
pasado, se vuelve aguda cuando se trata para los modernos de luchar 
contra un pasado presente, un presente vivido como pasado, cuando 
la polémica de los antiguos y modernos asume la apariencia de un 
arreglo de cuentas entre padres e hijos. 

El segundo elemento es la presión que ciertos progresos materia- 
les ejercen sobre las mentalidades, contribuyendo a transformarlas. 
Cierto que los cambios de mentalidad son raramente bruscos, pero 
lo que cambia es precisamente el equipo mental. La conciencia de la 
modernidad se expresa la mayor parte de las veces en una afirmación 
de la razón —o de la racionalidad— contra la autoridad o la tradi- 
ción, es la reivindicación de los pensadores «modernos» de la Edad 
Media contra las «autoridades», de los hombres de las luces desde 
Fontenelle a Condorcet, de los católicos modernistas contra los tra- 
dicionalistas a comienzos del siglo xx. Pero la modernidad, para 
Ruysbroeck o Gerhard Groote, Baudelaire o Roland Barthes, puede 
también privilegiar la mística o la contemplación contra la intelec- 
tualidad, «lo transitorio, lo fugaz, lo contingente», contra «lo eterno 
e inmutable» (Baudelaire). Henri Lefebvre añade a ellos «lo aleato- 
rio» como característica de la modernidad moderna. Pero la revolu- 
ción tecnológica y económica de los siglos xit y xın, la ciencia del si- 
glo xvir, las invenciones y la revolución industrial del siglo xix, la 
revolución atómica de la segunda mitad del siglo xx, estimulan la con- 
ciencia de la modernidad, cuya acción habría que estudiar de cerca. 

En ciertos casos, un choque exterior contribuye a la toma de con- 
ciencia. La filosofía griega y las obras de los pensadores árabes, si no 
desencadenaron, por lo menos alimentaron la toma de conciencia 
«modernista» de los escolásticos medievales; las técnicas y el pensa- 
miento occidental introdujeron el conflicto antiguos/modernos en 
las sociedades no europeas; el arte japonés y el arte africano desem- 
peñaron su función en la toma de conciencia de los artistas occiden- 
tales modernos alrededor de 1900. 

Por último, aun cuando rebase el campo de la cultura, la afirma- 
ción de la modernidad es sobre todo cuestión de un ambiente res- 
tringido, de intelectuales o de tecnócratas. Aunque la modernidad 
tiene tendencia como hoy a encarnarse en la cultura de masas, los 
que elaboran esta cultura, en la televisión, a través de manifiestos, el 
diseño, la historieta, forman ámbitos restringidos de intelectuales. 
Es sólo una de las ambigüedades de la modernidad. 
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8. AMBIGÜEDAD DE LO MODERNO 


Lo moderno tiende ante todo a negarse, a destruirse. 

Desde la Edad Media al siglo xv111, uno de los argumentos de los 
modernos era que los antiguos en su tiempo habían sido modernos. 
Fontenelle, por ejemplo, recordaba que los latinos habían sido mo- 
dernos en relación con los griegos. Al definir lo moderno como el 
presente, se acaba convirtiéndolo en un futuro pasado. Ya no se va- 
loriza un contenido sino un continente efímero. 

Así, lo moderno no sólo está vinculado con la moda («Moda y 
moderno se aplican al tiempo y al instante, misteriosamente relacio- 
nados con lo eterno, imágenes móviles de la inmóvil eternidad», dice 
Henri Lefebvre comentando a Baudelaire [1962, pág. 172]), pero di- 
fícilmente elude el esnobismo. 

Tiende a valorizar lo nuevo por nuevo, a vaciar el contenido de la 
obra, del objeto, de la idea. «Dado que el único interés del arte mo- 
derno —escribe Rosenberg [1959, pág. 37]— es que una obra sea 
nueva, y dado que su novedad no está determinada por un análisis 
sino por el poder social y la pedagogía, el pintor de vanguardia ejer- 
ce su actividad en un ambiente totalmente indiferente al contenido 
de su obra.» 

En última instancia, moderno puede designar cualquier cosa, es- 
pecialmente si es antigua. «Todos saben —escribe Rosenberg— que la 
etiqueta de arte moderno no tiene ninguna relación con las palabras 
que la componen. Para ser arte moderno, una obra no necesita ser 
moderna, ni ser arte, ni siquiera ser una obra. Una máscara del Pací- 
fico meridional, que se remonta a tres mil años, responde a la defini- 
ción de moderno, y un trozo de madera hallado en una plaza se con- 
vierte en arte» [ibidem, pág. 35]. 

Lo moderno está atrapado en un proceso de aceleración sin fre- 
no. Tiene que ser cada vez más moderno: de allí un remolino verti- 
ginoso de modernidad. Otra paradoja o ambigüedad: ese «moder- 
no» al borde del abismo del presente se vuelve hacia el pasado. 
Rechaza lo antiguo, pero tiende a refugiarse en la historia: esta épo- 
ca que se dice y se quiere enteramente nueva se deja obsesionar por 
el pasado, por la memoria, por la historia. 

Asimismo, el ejemplo de la política local en la Argelia rural de- 
muestra que se puede caer en el tradicionalismo por exceso de mo- 
dernidad. Entre los cabiles, la penetración de la revolución industrial 
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destruyó las estructuras tradicionales pero, cien años después, el tra- 
dicionalismo reaparece para asumir no sus antiguas funciones, que 
ya no tienen modo de ser ejercidas, sino una función de apelación a 
la modernización. 

Las ambigüedades de la modernidad juegan sobre todo en rela- 
ción con la revolución. Como bien dijo Henri Lefebvre, la moderni- 
dad es «la sombra de la Revolución, su desmenuzamiento y a veces 
su caricatura». Pero, paradójicamente, esta ruptura de los individuos 
y las sociedades con su pasado, esta lectura no revolucionaria, pero 
irrespetuosa de la historia, puede ser también un instrumento de 
adaptación al cambio, de integración. 
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Capítulo II 
PASADO / PRESENTE 


La distinción entre pasado y presente es un elemento esencial de 
la concepción del tiempo. Por consiguiente es una operación funda- 
mental de la ciencia y de la conciencia histórica. Al no poder el pre- 
sente limitarse a un instante, a un punto, la definición del espesor del 
presente es un primer problema, consciente o no, para la operación 
histórica. La definición del período contemporáneo en los progra- 
mas escolares de historia constituye un buen test de esta definición 
del presente histórico. En el caso de los franceses, por ejemplo, reve- 
la la función que desempeñó la Revolución francesa en la conciencia 
nacional, desde el momento que la historia contemporánea en Fran- 
cia se inicia oficialmente en 1789. Se pueden intuir todas las opera- 
ciones, conscientes o inconscientes, que implica esta definición de la 
división pasado/presente a nivel colectivo. En la mayor parte de los 
pueblos y naciones se encuentran cesuras ideológicas de este tipo. 
Italia, por ejemplo, conoció dos puntos de partida del presente, cuyo 
choque constituye un elemento importante de la conciencia históri- 
ca de los italianos de hoy: el Resurgimiento y la caída del fascismo 
[Romano, 1977]. Pero esta definición del presente, que es en realidad 
un programa, un proyecto ideológico, suele chocar con una relevan- 
cia más compleja asumida por el pasado. Gramsci escribió a propó- 
sito de los orígenes del Resurgimiento: «En los italianos la tradición 
de la universalidad romana y medieval impidió el desarrollo de las 
fuerzas nacionales (burguesas) más allá del campo meramente eco- 
nómico-municipal, esto es, las “fuerzas” nacionales no se convirtie- 
ron en "fuerza" nacional sino después de la Revolución francesa, y 
la nueva posición que el papado tuvo que ocupar en Europa» [1930- 
1932, págs. 589-590; véase Galasso, 1967]. La Revolución francesa (lo 
mismo que la conversión de Constantino, la égira o la Revolución 
rusa de 1917) viene a señalar en primer lugar el límite entre pasado y 
presente, y en segundo lugar entre un «antes» y un «después». La 


177 


observación de Gramsci permite evaluar en qué medida la relación 
con el pasado, lo que Hegel llamaba «el peso de la historia», es más 
fuerte en ciertos pueblos que en otros [Le Goff, 1974]. Pero la au- 
sencia de un pasado conocido o reconocido, la escasa profundidad 
del pasado, también pueden ser fuentes de graves problemas de men- 
talidad, de identidad colectiva: es el caso de las naciones jóvenes, es- 
pecialmente las africanas [Assorodobraj, 1967]. Un caso complejo es 
el representado por Estados Unidos, donde se combina la frustra- 
ción de un pasado antiguo con los diferentes y a veces opuestos 
aportes de los diversos tipos de pasado preamericano (europeo so- 
bre todo) y de las diversas composiciones étnicas de la población 
norteamericana, la exaltación de los acontecimientos relativamente 
recientes de la historia norteamericana (la Guerra de la Independen- 
cia, la Guerra de Secesión) colocados en un pasado simplificado y, 
por lo tanto, siempre activamente presente en el estado de mito [Nora, 
1966]. 

Las costumbres de la periodización histórica llevan así a privile- 
giar las revoluciones, las guerras, los cambios de régimen político, es 
decir, la historia de los acontecimientos. Nos encontraremos con 
este problema a propósito de las nuevas relaciones entre presente y 
pasado que la denominada «nueva» historia trata de establecer. Por 
otra parte, la definición oficial, universitaria y escolar de la historia 
contemporánea en algunos países, como Francia, obliga a hablar de 
una «historia del presente» para hablar del pasado muy reciente, del 
presente histórico [véase Nora, 1978]. 

La distinción pasado/presente de la cual aquí se trata es la que se 
encuentra en la conciencia colectiva, más especialmente en la con- 
ciencia sociohistórica, pero corresponde hacer una observación pre- 
ventiva sobre la pertinencia de esta oposición, y evocar la dupla 
pasado/presente en perspectivas diferentes de las de la memoria co- 
lectiva y la historia. 

À decir verdad, la realidad de la percepción y de la subdivisión 
del tiempo en relación con un antes y un después no se limita, tanto 
a nivel individual como colectivo, a la oposición entre presente y pa- 
sado: hay que añadir una tercera dimensión, el futuro. San Agustín 
expresó con profundidad este sistema de las tres perspectivas tem- 
porales diciendo que no vivimos sino en el presente, pero que ese pre- 
sente tiene varias dimensiones: «presente del pasado, presente del 
presente, presente del futuro» (Confesiones, XI, 20.26]. 
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Antes de tomar en consideración la oposición pasado/presente 
en el marco de la memoria colectiva, es importante lanzar una mira- 
da también a lo que ella significa en otros ámbitos: el de la psicolo- 
gía, especialmente la psicología infantil, y el de la lingüística. 


1. LA OPOSICIÓN PASADO/PRESENTE EN PSICOLOGÍA 


Sería erróneo transferir los datos de la psicología individual al 
campo de la conciencia colectiva, más aún lo sería comparar la ad- 
quisición del dominio del tiempo por parte del niño con la evolución 
de las concepciones del tiempo en el curso de la historia. La evoca- 
ción de estos ámbitos puede procurar, sin embargo, una serie de in- 
dicaciones generalmente aptas, de modo metafórico, para aclarar al- 
gunos aspectos de la oposición pasado/presente a nivel histórico y 
colectivo. 

Para el niño «comprender el tiempo significa liberarse del pre- 
sente: no solamente anticipar el futuro en función de regularidades 
inconscientemente registradas en el pasado, sino desarrollar una su- 
cesión de estados ninguno de los cuales se parece al otro, y cuya co- 
nexión no se puede establecer sino a través de un movimiento de 
grados progresivos, sin fijaciones y sin pausas» [Piaget, 1946, pág. 
274]. Comprender el tiempo «significa esencialmente hacer acto de 
reversibilidad». También en las sociedades la distinción entre pasa- 
do, presente y futuro implica este remontarse en la memoria y esta 
liberación del presente, que presuponen una educación, la institu- 
ción de una memoria colectiva más allá, que vaya más lejos de la me- 
moria individual. La gran diferencia está en que el niño —a pesar de 
las presiones del ambiente externo— se constituye en gran parte su 
memoria personal, allí donde la memoria sociohistórica recibe sus 
datos de la tradición y de la enseñanza. Pero el pasado individual, 
como construcción organizada [véase Le Goff, op. cit., 21 parte, cap. 
I], se acerca al pasado colectivo: «Gracias a estos complejos organi- 
zados, nuestro horizonte temporal llega a desarrollarse mucho más 
allá de las dimensiones de nuestra vida. Tratamos los acontecimien- 
tos que nos proporciona la historia de nuestro grupo social del mis- 
mo modo como hemos tratado nuestra propia historia. Una y otra se 
confunden: por ejemplo, la historia de nuestra infancia es la de nues- 
tros primeros recuerdos, pero también la de los recuerdos de nues- 
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tros padres, y a partir de unos y otros se desarrolla esta parte de 
nuestras perspectivas temporales» [Fraisse, 1967, pág. 170]. 

Por último, el niño progresa simultáneamente en la localización 
en el pasado y en el futuro, cosa que no puede transferirse automáti- 
camente a la esfera de la memoria colectiva, pero que muestra clara- 
mente que la subdivisión del tiempo por parte del hombre es un sis- 
tema de tres direcciones, y no sólo de dos [Malrieu, 1953]. 

La patología de las actividades individuales respecto del tiempo 
demuestra que el comportamiento «normal» es un estado de equili- 
brio entre la conciencia del pasado, el presente y el futuro, con cier- 
to predominio de la polarización hacia el futuro, temido o deseado. 

La polarización sobre el presente, característica del nino muy pe- 
queño, que «reconstruye el pasado en función del presente» [Piaget, 
en Bringuier, 1977, pág. 178], del atrasado mental, del maníaco, del 
ex deportado cuya personalidad está alterada, es bastante general en 
los ancianos y en los individuos afectados de manía de persecución, 
que le tienen miedo al futuro. El ejemplo más clásico es el de Rous- 
seau, quien en las Confesiones recuerda cómo, al mostrarle su espan- 
tada imaginación un futuro cada vez más negro, se refugiaba en el 
presente: «Mi corazón enteramente absorbido en el presente, colma 
con él toda su capacidad, todo su espacio» [1765-1776]. 

La contraposición entre la orientación hacia el presente y hacia el 
pasado está en la base de las grandes distinciones de la caracterología 
de Heymans y Le Senne, que consideran el carácter primario en el 
primer caso y el secundario en el otro como estructuras del carácter 
humano [Fraisse, 1967, pág. 199]. 


2. PASADO/PRESENTE A LA LUZ DE LA LINGÜÍSTICA 


El estudio de las lenguas aporta otro testimonio, cuyo valor resi- 
de por un lado en el hecho de que la distinción entre pasado, presen- 
te y futuro desempena en ellas una función importante, sobre todo 
en los verbos, y por otro en el hecho de que la lengua es un fenóme- 
no que concierne doblemente a la historia colectiva: evoluciona tam- 
bién en los modos de expresar las relaciones temporales con la suce- 
sión de las épocas, y está estrechamente vinculada con la toma de 
conciencia de la identidad nacional en el pasado. Según Michelet, la 
historia de Francia empieza con la lengua francesa. 
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Primera constatación: la distinción pasado/presente/(futuro), 
que parece de carácter natural, no es universal en lingüística. Lo ob- 
servaba ya Ferdinand de Saussure: «La distinción de los tiempos, 
que nos es tan familiar, es ajena a algunas lenguas; el hebreo no co- 
noce ni siquiera la distinción fundamental entre pasado, presente y 
futuro. El protogermánico no tiene una forma propia de futuro... 
Las lenguas eslavas distinguen regularmente dos aspectos del verbo: 
el perfectivo presenta la acción en su totalidad, como un punto, fue- 
ra de todo devenir; el imperfectivo la muestra en cambio en su ha- 
cerse, y en la línea del tiempo» [1906-1911]. La lingüística moderna 
retoma la constatación: «A menudo se supone que la misma triple 
oposición de los tiempos es un rasgo universal del lenguaje. Pero 
esto no es verdad» [Lyons, 1968]. 

Algunos lingüistas insisten en la construcción del tiempo en la 
expresión verbal, que va mucho más allá de los aspectos concernien- 
tes a los verbos, e involucra al vocabulario, la frase, el estilo. Por eso 
es que a veces se ha hablado de «cronogénesis» [Guillaume, 1929]. 
Encontramos aquí la idea fundamental de pasado y presente como 
construcción, organización lógica, y no como dato bruto. 

Joseph Vendryés insistió mucho en la inadecuación de la catego- 
ría gramatical del tiempo y en la inconsecuencia del uso de los tiem- 
pos manifiesta en toda lengua. Observa por ejemplo que «el uso del 
presente en función de futuro es una tendencia general de lenguaje 
[Evoy” = “estoy por ir^] ... El pasado se puede expresar también me- 
diante el presente. En las narraciones es un uso frecuente, que se lla- 
ma presente histórico [también hay un futuro histórico: “en el 410 
los bárbaros saquearán Roma")... A la inversa, el pasado puede ser- 
vir para expresar el presente [es el caso de aoristo en griego antiguo: 
aoristo gnómico] ... En francés se puede usar el pasado condicional 
hablando del futuro: “Si me confiaran ese caso, lo resolvería ense- 
guida”» [Vendryés, 1921, ed. 1968, págs. 118-121]. La distinción pa- 
sado/presente/(futuro) es maleable y está sujeta a muchas manipula- 
ciones. 

Los tiempos del relato constituyen un observatorio particular- 
mente interesante. Harald Weinrich [1971] subrayó la importancia de 
la puesta en relieve de este o aquel tiempo en el relato. Empleando un 
estudio sobre textos medievales de De Felice [1957] atrajo la atención 
sobre el comienzo del relato, distinguiendo un tipo de comienzo en 
fuit («fue») de otro en erat («era»). Así que el pasado no es solamente 
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pasado, sino que en su funcionamiento textual es anterior a cualquier 
exégesis, portador de valores religiosos, morales, civiles, etc. Es el pa- 
sado fabuloso del cuento: « Había una vez» o «En esos tiempos», o el 
pasado sacralizado de los Evangelios: «In illo tempore». 

André Miquel, al estudiar a la luz de las ideas de Weinrich la ex- 
presión del tiempo en un relato de las Mil y una noches, verifica que 
allí se destaca un tiempo del árabe, el madi, que expresa el pasado, el 
perfecto, lo cumplido, respecto de un tiempo subordinado, mudar,, 
tiempo de la concomitancia, de la costumbre, que expresa el presen- 
te o el imperfecto. Como el pasado es autoridad, Miquel [1977] se 
vale de este análisis para demostrar que este relato tiene como obje- 
tivo, como función, la de contar a árabes desposeídos una historia de 
árabes triunfantes, presentarles un pasado entendido como fuente, 
fundamento, garantía de eternidad. 

La gramática histórica puede poner en evidencia la evolución en el 
uso de los tiempos verbales y de las expresiones lingüísticas tempo- 
rales como índice de la evolución de las actitudes colectivas ante el 
pasado como hecho social e histórico. Brunot [1905] señaló por 
ejemplo que en francés antiguo (siglos 1x-x111) había una notable con- 
fusión entre los tiempos, cierta indistinción entre pasado/presen- 
te/(futuro); que del siglo xı al vu se asiste al progreso del imperfec- 
to, y que en cambio en el francés medio (siglos xiv y xv) la función 
exacta de los tiempos estaba determinada con mayor claridad. Del 
mismo modo, Paul Imbs [1956] subraya que en el curso de la Edad 
Media el lenguaje, al menos en Francia, se vuelve más claro, cada vez 
más diferenciado, para expresar la coincidencia, la simultaneidad, la 
posterioridad, la anterioridad, etc. También individualiza modos de 
concebir y expresar la relación pasado/presente que cambian en fun- 
ción de las clases sociales: el tiempo de los filósofos, los teólogos y los 
poetas oscila entre la fascinación del pasado y el impulso hacia la sal- 
vación futura: tiempo de decadencia y de esperanza; el del caballero 
es el tiempo de la velocidad pero que a menudo gira en el vacío, con- 
fundiendo los tiempos; el tiempo del campesino es el tiempo de la re- 
gularidad y la paciencia, de un pasado donde se trata de mantener el 
presente; mientras el tiempo del burgués, naturalmente, es el que dis- 
tingue cada vez más entre pasado/presente/(futuro), y se orienta más 
deliberadamente hacia el futuro. 

Emile Benveniste [1965] realiza una importante distinción entre 
1) un tiempo físico, «continuo, uniforme, infinito, lineal, segmenta- 
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ble a voluntad», 2) un tiempo crónico, «tiempo de los acontecimien: 
tos» [1bidem] que bajo su forma socializada es «el tiempo del calen- 
dario» [ibidem], y 3) un tiempo lingüístico, que «tiene su propio cen- 
tro... en el presente de la instancia de palabras» [tbidem], el tiempo 
del hablante: «El único tiempo inherente a la lengua es el presente 
axial del discurso, y... ese presente es implícito. Ello determina otras 
dos referencias temporales, necesariamente explicitadas en un signi- 
ficante, y a su vez hacen aparecer el presente como una línea de se- 
paración entre lo que ya no es presente y lo que está por convertirse 
en tal. Estas dos referencias no se refieren al tiempo sino a visiones 
del tiempo, proyectadas hacia atrás y hacia adelante a partir del pun- 
to presente» [ibidem]. 

El tiempo histórico, que la mayor parte de las veces se expresa 
bajo la forma del relato, tanto al nivel del historiador como de la me- 
moria colectiva, comporta una referencia constante del presente, una 
focalización implícita sobre el presente. Es evidente que esto es váli- 
do especialmente para la historia tradicional, que durante mucho 
tiempo fue una historia-relato, una narración. De aquí la ambigüe- 
dad misma de los discursos históricos que parecen privilegiar el pa- 
sado, como en el programa de Michelet: la historia como «resurrec- 
ción integral del pasado». 


3. PASADO/PRESENTE EN EL PENSAMIENTO SALVAJE 


La distinción entre pasado y presente en las sociedades «frías», para 
retomar la terminología de Claude Lévi-Strauss, es menos marcada 
que en las sociedades «cálidas», y al mismo tiempo de otra índole. 

Menos marcada porque la referencia esencial al pasado concierne 
en un tiempo mítico, creación, edad de oro (véase Le Goff, op. cit., 
1* parte, cap. 1), y porque el tiempo que se supone transcurrió entre 
esa creación y el presente suele ser muy «aplanado». 

De otra índole porque «es característico del pensamiento salvaje 
ser intemporal, quiere captar al mundo como totalidad sincrónica y 
diacrónica» [Lévi-Strauss, 1962]. 

El pensamiento salvaje establece mediante mitos y rituales una 
peculiar relación entre pasado y presente: «La historia mítica pre- 
senta... la paradoja de estar simultáneamente aparte y enlazada res- 
pecto del presente... Gracias al ritual, el pasado «aparte» del mito se 
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articula por un lado con la periodicidad biológica y estacional, por 
otro con el pasado «conjunto» que une a los muertos y los vivos a 
través de todas las generaciones» [ibidem]. 

A propósito de algunas tribus australianas se distinguen los ritos 
histórico-conmemorativos, que «recrean la atmósfera sacra y benéfi- 
ca de los temas míticos —época del «sueño», dicen los australianos— 
reflejados como en un espejo en los protagonistas y sus gestas insig- 
nes» y que «transfieren el pasado al presente» a través de ritos de luto, 
que «corresponden a un procedimiento distinto: en lugar de confiar a 
hombres vivos el encargo de personificar antepasados lejanos, estos 
mitos aseguran la reconversión de antepasados de hombres que deja- 
ron de formar parte de los vivos» y que, por consiguiente, transfieren 
«el presente al pasado» [ibidem]. Entre los samos de Burkina Faso, 
los ritos concernientes a la muerte, que se intenta demorar a través de 
sacrificios, revelan «ciertas concepciones del tiempo inmanente, no 
sujeto a las normas de la subdivisión cronológica» [Héritier, 1977, 
pág. 59], o más bien de «temporalidad relativa» [ibidem, pág. 78]. 

Entre los nuer, lo mismo que en muchos casos de «primitivos», el 
tiempo se mide de acuerdo con las clases de edad: el primer tipo de 
pasado concierne a pequeños grupos y se disipa rápidamente «en una 
vaga referencia de mucho tiempo atrás» [Evans-Pritchard, 1940]; un 
segundo pasado constituye el «tiempo histórico... secuencia de acon- 
tecimientos importantes para una tribu» (inundaciones, epidemias, 
carestías, guerra) [:bidem], muy anterior al tiempo histórico de los 
pequeños grupos, pero limitado a una cincuentena de años, tenemos 
después «el plano de la tradición, donde algunos elementos de la rea- 
lidad histórica se incorporan a un complejo mitológico», y más allá 
«está el horizonte del mito puro», donde «el mundo, los hombres, las 
culturas, existieron juntos desde un pasado lejano. Se advertirá que la 
dimensión del tiempo de los nuer no es profunda. La historia válida 
se remonta a un siglo, y la tradición, generosamente medida, nos lle- 
va solamente diez o doce generaciones atrás en la estructura del lina- 
je... La escasa antigúedad del tiempo de los nuer se desprende del he- 
cho de que el árbol bajo el cual vino al mundo la humanidad ¡todavía 
se levantaba hace unos años en la zona occidental del país!» [ibidem]. 

Entre los azande, «el presente y el futuro en cierto sentido se su- 
perponen, de modo que el presente participa, por así decirlo, del fu- 
turo» [Evans-Pritchard, 1937]. Sus oráculos, muy practicados, ya 
contienen el futuro. 
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Pero en el seno del pensamiento salvaje que es profundamente 
sincrónico, se oculta el sentido de un pasado histórico. Lévi-Strauss 
cree individualizar en los aranda de Australia central a los churmga, 
«objetos de piedra o de madera de forma más o menos oval con las 
extremidades a veces agudas y otras redondeadas, y que a menudo 
llevan grabadas señales simbólicas» [Lévi-Strauss, 1962], en las cua- 
les ve analogías sorprendentes, con nuestros documentos de archivo. 
«Los churinga son los testimonios palpables del pasado mítico.. 
Así, si perdiéramos nuestros archivos, no se anularía también nues- 
tro pasado, pero quedaría despojado de lo que denominaríamos su 
sabor diacrónico. Seguiría existiendo como pasado, pero sólo con- 
servado en reproducciones, libros, instituciones, también en ciertos 
aspectos de la realidad, pero todos contemporáneos o recientes. Así 
que también el pasado estaría confinado en la sincronía» [ibidem]. 

La conciencia de un pasado histórico está desarrollada en ciertos 
pueblos de la Costa de Marfil junto a una multiplicidad de tiempos. 
Los gueré, por ejemplo, parecen tener cinco categorías temporales 
diferentes: 1) el tiempo mítico, tiempo del antepasado mítico des- 
pués del cual hay un abismo que llega casi hasta el primer antepasa- 
do real; 2) el tiempo histórico, suerte de canción de gesta del clan; 3) 
el tiempo genealógico, que puede alcanzar una profundidad de más 
diez generaciones; 4) el tiempo vivido que se subdivide en tiempo 
antiguo, bastante duro, que se caracteriza por guerras tribales, cares- 
tías, insania; tiempo de colonización, libertador y al mismo tiempo 
sojuzgante; tiempo de la independencia, paradójicamente sentido 
como un tiempo de opresión por los efectos de la política de mo- 
dernización; 5) el tiempo proyectado, tiempo de la imaginación del 
porvenir. 


4. REFLEXIONES DE CARÁCTER GENERAL SOBRE 
PASADO/PRESENTE EN LA CONCIENCIA HISTÓRICA 


Eric Hobsbawm [1972] planteó el problema de la «función social 
del pasado», entendiendo por pasado el período anterior a los acon- 
tecimientos de los que un individuo se acuerda directamente. 

La mayor parte de las sociedades consideró el pasado como un 
modelo para el presente. Pero en esa devoción por el pasado hay in- 
tersticios a través de los cuales se insinúan la innovación y el cambio. 
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¿Cuál es la cuota de innovación que admiten las sociedades en su 
vínculo con el pasado? Sólo algunas sectas logran aislarse para resis- 
tir de modo integral el cambio. Las denominadas sociedades tradi- 
cionales, sobre todo campesinas, no son tan estáticas como se cree. 
Pero si también el vínculo con el pasado puede aceptar novedades, 
transformaciones, la mayoría de las veces percibe en la evolución un 
sentido de decadencia, de declinación. En una sociedad la innova- 
ción se presenta bajo la forma de un retorno al pasado: es la idea- 
fuerza de los «renacimientos». 

Muchos movimientos revolucionarios tuvieron como consigna y 
ambición la vuelta al pasado, por ejemplo el intento de Zapata de 
restaurar en México la sociedad campesina de Morelos, tal como era 
cuarenta años antes, cancelando la época de Porfirio Díaz y volvien- 
do al status quo ante. Es preciso mencionar aquí las restauraciones 
simbólicas como, por ejemplo, la reconstrucción de la vieja ciudad de 
Varsovia tal como era antes de su destrucción en la Segunda Guerra 
Mundial. La reivindicación de un retorno al pasado cubre a veces 
iniciativas nuevas. El nombre «Ghana» transfiere la historia de una 
zona de África a otra, geográficamente lejana, e históricamente muy 
diferente. El movimiento sionista no se propone la restauración de la 
antigua Palestina hebrea, sino un Estado nuevo: Israel. Los movi- 
mientos nacionalistas, hasta el fascismo y el nazismo, que aspiran a 
instaurar un «orden» completamente nuevo, se presentan como ar- 
caizantes, tradicionalistas. El pasado es rechazado sólo en la medida 
en que la innovación se considera ineluctable, y socialmente deseable. 
¿Cuándo y cómo las palabras «nuevo» y «revolucionario» se convir- 
tieron en sinónimos de «mejor» y «más deseable»? Dos problemas 
particulares se refieren al pasado como genealogía y como cronolo- 
gía. Los individuos que componen una sociedad experimentan casi 
siempre la necesidad de tener antepasados, y ésta es una de las fun- 
ciones de los grandes hombres. Los revolucionarios suelen imitar y 
adoptar las costumbres y el gusto artístico del pasado. En cuanto a la 
cronología, sigue siendo fundamental para el sentido moderno, his- 
tórico, del pasado, dado que la historia es un cambio orientado. Cro- 
nologías históricas y no históricas coexisten, y hay que admitir que 
persisten varias formas de sentido del pasado. Nadamos en el pasa- 
do como peces en el agua y no podemos eludirlo [Hobsbawm, 
1972]. Por su parte François Châtelet, al estudiar el nacimiento de la 
historia en Grecia antigua intentó definir los rasgos característicos 
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de la «conciencia histórica». Ánte todo presentó el pasado y el pre- 
sente como categorías al mismo tiempo idénticas y diversas: 


a) 


b) 


«La conciencia histórica cree en la realidad del pasado y con- 
sidera que éste, en su modo de ser y hasta cierto punto en su 
contenido, no es por naturaleza distinto del presente. Reco- 
nociendo lo que ha sucedido como ya cumplido esa concien- 
cia admite que existió una vez, tuvo su lugar y su fecha, como 
existen los hechos que se desarrollan ante nuestros ojos... 
Esto significa particularmente que de ningán modo cabe tra- 
tar a lo sucedido como ficticio o irreal, que la no-actualidad 
de lo que tuvo lugar (o lo tendrá) no puede en modo alguno 
identificarse con su no-realidad» [1962]. 

El pasado y el presente son diferentes e incluso contrapuestos: 
«Si el pasado y el presente pertenecen a las esfera de lo mismo, 
se sitüan en la esfera de la alteridad. Si es cierto que los episo- 
dios pasados ya se desarrollaron, y que esta dimensión los ca- 
racteriza de modo esencial, también es cierto que su «perte- 
nencia al pasado» los diferencia de cualquier otro episodio 
que podría parecérseles. La idea de que en la historia haya re- 
peticiones (res gestae), de que «no hay nada nuevo bajo el 
sol», e incluso la idea segün la cual se pueden extraer lecciones 
del pasado, no tiene sentido sino para una mentalidad no his- 
tórica» [íbidem]. 

Por último, la historia, ciencia del pasado, tiene que recurrir a 
métodos científicos de estudio del pasado. «Es indispensable 
que el pasado, considerado como real y decisivo, se estudie se- 
riamente: en la medida en que el tiempo transcurrido se con- 
sidere digno de atraer la atención, que se le atribuya una es- 
tructura, en que se den algunas huellas actuales, es necesario 
que todo el discurso que se refiere al pasado pueda establecer 
con claridad por qué, en función de cuáles documentos, de 
cuáles testimonios, dar una versión y no otra de esa sucesión 
de acontecimientos. Es especialmente oportuno poner sumo 
cuidado en la fecha y localización del episodio, dado que éste 
no adquiere su carácter histórico sino en la medida en que re- 
sulte así determinado» [ibidem]. «Ahora bien, este cuidado de 
la precisión en el estudio de lo sucedido en el pasado no apa- 
reció con claridad sino a comienzos del siglo pasado», y «el 
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impulso decisivo lo dio L. von Ranke», profesor en la Univer- 
sidad de Berlín de 1825 a 1871 [ibidem]. 


5. EVOLUCIÓN DE LA RELACIÓN ENTRE PASADO Y PRESENTE 
EN EL PENSAMIENTO EUROPEO DESDE LA ANTIGÜEDAD 
GRIEGA HASTA EL SIGLO XIX 


Podemos representar esquemáticamente las actitudes colectivas 
ante el pasado, el presente (y el futuro) observando que en la anti- 
güedad pagana predominaba la valorización del pasado, conectada 
con la idea de un presente decadente; en la Edad Media el presente se 
ve atrapado entre el peso del pasado y la esperanza de un futuro es- 
catológico; que en cambio en el Renacimiento se apunta al presente, 
y que entre los siglos xvii y xix la ideología del progreso proyecta 
hacia el futuro la valorización del tiempo. (En este parágrafo hare- 
mos sólo una evocación esquemática de las actitudes ante el presente 
y el pasado con referencia al tratamiento más extenso de «Antiguo/ 
moderno», «Decadencia», «Escatología», «Edades míticas», «Me- 
moria», presente en otras partes de este volumen.) 

En la cultura griega el sentimiento del tiempo se vuelve al mito de 
la edad de oro o bien a las memorias de la edad heroica. Incluso Tu- 
cídides ve en el presente sólo un futuro pasado [Romilly, 1947; 1956] 
y prescinde del futuro, aun cuando lo conoce, para dejarse absorber 
por el momento transcurrido [Finley, 1967]. La historiografía roma- 
na está dominada por la idea de la moralidad de los antiguos, y el his- 
toriador romano es siempre en alguna medida un «laudator tempo- 
ris acti», para emplear la expresión de Horacio. Tito Livio, por 
ejemplo, que escribe en el marco de la obra de restauración augusta, 
exalta el pasado más lejano, y en el proemio de su relato indica como 
hilo conductor de su propia obra el motivo de la decadencia desde el 
pasado al presente: «Y quisiera que todos me siguieran con el alma 
para ver cómo al aminorarse la disciplina moral las costumbres se re- 
lajaron, descendieron cada vez más y, por último, cayeron abrupta- 
mente hasta llegar a nuestros tiempos» [I, 9]. 

Pierre Gibert, al estudiar la Biblia en los orígenes de la historia, 
puso en evidencia una de las condiciones necesarias para que la me- 
moria colectiva se convierta en historia, el sentimiento de la conti- 
nuidad, y cree poder individualizarlo en la institución monárquica 
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(Saúl, David, Salomón): «El sentimiento que adquirió Israel de esa 
continuidad en el conocimiento del propio pasado hay que atribuir- 
lo a la monarquía, dado que si a través de sus leyendas había tenido 
en cierto modo el sentido de ese pasado, aun cuando alimentaba res- 
pecto de él cierto prurito de exactitud, sólo con la monarquía apare- 
ce el sentido de una continuidad no interrumpida» [1979, pág. 391]. 
Pero con la Biblia, la historia hebrea está fascinada en sus orígenes 
(creación, alianza con Yavé y su pueblo) por un lado, y por otro, 
tiende a un futuro también sagrado: el advenimiento del Mesías y de 
una Jerusalén celeste, que se abre con Isaías a todas las naciones. 

El cristianismo, entre los orígenes fuertemente oscurecidos por el 
pecado original y la caída, y «el fin del mundo», la xapovota, cuya 
espera no debe perturbar a los cristianos, tratará de focalizar la aten- 
ción en el presente. Desde san Pablo a san Agustín y los grandes teó- 
logos medievales, la Iglesia tratará de concentrar el espíritu de los 
cristianos en un presente que con la encarnación de Cristo, punto 
central de la historia, es el comienzo del fin de los tiempos. Mircea 
Eliade, a través de varios textos paulinos [Macedonios, 4, 16-7; Ro- 
manos, 13, 11-12; Macedonios, 3, 8-10; Romanos, 13, 1-7], muestra las 
ambigüedades de esta evaluación del presente: «Las consecuencias de 
esta ambivalente valorización del presente (a la espera de la rapovoio 
la historia, continúa y hay que respetarla) no tardarán en hacerse sen- 
tir. A pesar de las innumerables soluciones propuestas a partir de fi- 
nes del siglo primero, el problema del presente histórico asedia al pen- 
samiento cristiano contemporáneo» [Eliade, 1978, pág. 336]. 

La concepción medieval del tiempo bloqueará el presente entre 
una retroorientación hacia el pasado y un futurotropismo particu- 
larmente acentuado en los milenaristas (véase Le Goff, op. cit., 11 
parte, cap. II). La Iglesia, al tiempo que frenaba o condenaba los mo- 
vimientos milenaristas, favorecía la tendencia a privilegiar el pasado, 
reforzada por la teoría de las seis edades del mundo, según la cual el 
mundo había entrado en su sexta y última edad, la de la decrepitud, 
de la vejez. En el siglo x11, Guillaume de Conches declaraba no ser 
más que comentador de los antiguos, y no inventar nada nuevo. La 
palabra antigüedad (antiquitas) era sinónimo de autoridad (auctori- 
tas), valor (gravitas), grandeza, majestad (maiestas). 

Stelling-Michaud destacó que los hombres de la Edad Media, 
hostigados entre el presente y el porvenir, trataron de vivir el pre- 
sente de modo intemporal, en un instante que es un momento de 
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eternidad [1959, pág. 13). San Agustín había exhortado a ello en sus 
Confesiones y en la Ciudad de Dios: «; Quién... va a retener y... fijar 
[su mente] para, estable por un momento, captar algo del esplendor 
de la eternidad siempre estable...?» (Confesiones, XI, 11.13]; «Tus 
anos son sólo un día y tu hoy no cede al mafiana, como tampoco su- 
cedió al ayer. Tu hoy es la eternidad» [;bidem, 13.16]. Y también: 
«Todos los espacios de los siglos destinados a terminar, comparados 
con la eternidad sin fin, no son solamente breves, son nada» [De ci- 
vitate Dei, XII, o 

Cosa que Dante expresaría magníficamente (Paraíso, XXXIII, 
vv. 94-96] gracias a la imagen del punto como relámpago de eterni- 
dad: «Un punto solo m'é maggior letargo / che venticinque secoli a 
la'mpresa / che fé Nettuno ammirar lombra d'Argo» (Un punto 
sólo es para mí mayor letargo / que veinticinco siglos a la empresa / 
que hizo a Neptuno admirar la sombra de Argo). 

Del mismo modo, los artistas de la Edad Media, atrapados entre el 
reclamo del pasado, del tiempo mítico del Paraíso y la básqueda del 
instante privilegiado, el que compromete hacia el futuro, salvación o 
condena, trataron de expresar sobre todo lo atemporal. Movidos por 
un «deseo de eternidad» recurrieron ampliamente al símbolo, que 
comunica a las diferentes esferas: pasado, presente y futuro. El cris- 
tianismo es una religión de la mediación [véase Morgan, 1966]. 

El hombre medieval también consume el presente, actualiza con- 
tinuamente el pasado, especialmente el pasado bíblico. Vive en un 
constante anacronismo, ignora el color, reviste a los personajes anti- 
guos de costumbres, sentimientos y conductas medievales. Los cru- 
zados creían que iban a Jerusalén a castigar a los verdaderos matari- 
fes de Cristo. Sin embargo, ;cabe afirmar: «El pasado no se estudia 
en tanto pasado, se lo revive, se lo remite al presente» [Rousset, 
1951, pág. 631]? ¿No es más bien el pasado el que se fagocita al pre- 
sente, dándole su sentido, su significado? 

Sin embargo, a fines de la Edad Media se capta cada vez más el 
pasado a través del tiempo de las crónicas, y gracias a los progresos 
en la operación de poner fechas y de medir el tiempo, marcado por 
relojes mecánicos. «El pasado y el presente se distinguen en la con- 
ciencia de finales de la Edad Media, no sólo a través de su aspecto 
histórico sino a través de una sensibilidad dolorosa y trágica» [Glas- 
ser, 1936, pág. 95]. El poeta Villon vivió trágicamente esta fuga del 
tiempo, este alejarse irremediable del pasado. 
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El Renacimiento parece recorrido por dos tendencias contradic- 
torias. Por un lado los progresos en la medición, fechas y cronolo- 
gías permiten colocar al pasado en una perspectiva histórica [Burke, 
1969]. Por otro, el sentido trágico de la vida y la muerte [Tenenti, 
1957] puede llevar al epicureísmo, al goce del presente que expresa- 
ron los poetas, desde Lorenzo el Magnífico a Ronsard: «Pero, donne 
gentil, giovani adorni / che vi state a cantare in questo loco, / spen- 
dete lietamente i vostri giorni, / che giovinezza passa poco a poco» 
(Pero bellas mujeres, engalanados jóvenes / que están aquí cantando 
/ consuman alegremente sus días / que la juventud se va impercepti- 
blemente) [Lorenzo el Magnífico, Canzoni a ballo, IX, vv. 21-24]. 

El progreso científico a partir de Copérnico, y sobre todo con 
Kepler, Galileo, Descartes, funda el optimismo iluminista, que lleva 
a afirmar la superioridad de los modernos sobre los antiguos (véan- 
se las págs. 147-176), y la idea de progreso se convierte en el hilo 
conductor de una historia que se desequilibra hacia el futuro. 

El siglo xix está dividido entre el optimismo económico de los 
autores del progreso material y las desilusiones de los defraudados 
por los resultados de la revolución y del imperio. El romanticismo se 
vuelve deliberadamente hacia el pasado. El prerromanticismo del si- 
glo xvin se había interesado por las ruinas y la antigüedad. Su gran 
maestro fue Winckelmann, historiador y arqueólogo, que propuso 
el arte grecorromano como modelo de perfección (Geschichte der 
Kunst des Altertums, 1764) y lanzó una célebre colección arqueoló- 
gica, los Monumentos antiguos inéditos explicados e ilustrados, pu- 
blicados en Roma en 1767. Ésta fue la época de las primeras excava- 
ciones en Herculano y Pompeya. La Revolución francesa sancionó el 
gusto por la antigüedad. Chateaubriand con Le génie du christianis- 
me (1802), Walter Scott con sus novelas históricas (/vanhoe, 1819; 
Quentin Durward, 1823), Novalis con su ensayo Die Christenheit 
oder Europa, 1826, contribuyen a orientar el gusto por el pasado 
medieval. Es el gran momento de la moda troubadour en el teatro, la 
pintura, los aguafuertes, la litografía, la xilografía. En este período, 
Francia presenta entre sus manifestaciones artísticas una auténtica 
«fabricación del pasado» [Haskell, 1971]. En ella se pueden destacar 
tres momentos: en 1792, la apertura —en el ex convento de los Gran- 
des Agustinos, por obra del arqueólogo Alexandre Lenoir— de un 
museo que en 1796 se convirtió en Musée des Monuments Frangais, 
que suscitó una impresión profunda en muchos contemporáneos 
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como Michelet, que descubrió allí el pasado francés. Después de 
Napoleón, dio el máximo impulso a la pintura de temas históricos de- 
dicada a la historia de Francia. Los cuadros que representaban la his- 
toria francesa pasaron de dos en los salones de 1801 y 1802 a ochenta 
y seis en 1814. Por último, Luis Felipe en 1833 decidió restaurar Ver- 
salles y hacer de él un museo dedicado a la gloria de Francia. 

El gusto romántico por el pasado, que alimentó los movimientos 
nacionalistas europeos del siglo xix, y fue a su vez incrementado por 
el nacionalismo, se volvió también a la antigüedad jurídica y filosó- 
fica y a la cultura popular. El mejor ejemplo de esta tendencia es la 
obra de los hermanos Jakob y Wilhelm Grimm, autores de los céle- 
bres cuentos para niños (Kinder und Hausmärchen, 1812 y sigs.) y 
también de una historia del alemán (Geschichte der deutschen Spra- 
che, 1848) y de un vocabulario alemán (Deutsches Wörterbuch, 1852 


y sigs.). 


6. EL SIGLO XX ENTRE EL APREMIO DEL PASADO, LA HISTORIA 
DEL PRESENTE Y EL ATRACTIVO DEL FUTURO 


En la Europa del siglo xx, el milenarismo no se ha acabado en ab- 
soluto. Se oculta incluso en el seno del pensamiento marxista que se 
considera científico y en el pensamiento positivista: cuando Augus- 
te Comte en su Sommaire appréciation de l'ensemble du passé mo- 
derne (1820) percibe la decadencia de un sistema teológico y militar 
y el alba de un nuevo sistema científico e industrial, aparece como un 
nuevo Joaquín da Fiore. 

Del mismo modo, el siglo xix —el siglo de la historia— siguió ha- 
ciendo revivir más allá del romanticismo el pasado medieval (Graus, 
1975]. 

Pero en los comienzos del siglo xx, la crisis del progreso que se va 
delineando determina nuevas actitudes ante el pasado, el presente y 
el futuro. 

Por un lado, el vínculo con el pasado asume formas exasperadas, 
reaccionarias, después la segunda parte del siglo xx, entre la angustia 
atómica y la euforia progresista, se vuelve al pasado con nostalgia y 
al mismo tiempo al futuro con temor o esperanza. Sin embargo, hay 
historiadores que en las huellas de Marx establecen nuevas relacio- 
nes entre pasado y presente. 


192 


Marx había denunciado el peso paralizante del pasado —un pasa- 
do reducido a la exaltación de los «grandes recuerdos»— sobre los 
pueblos, por ejemplo el francés: «El drama de los franceses, inclui- 
dos los obreros, son los grandes recuerdos. Los acontecimientos de- 
bieran poner fin de una vez por todas a este reaccionario culto del 
pasado» [1870, pág. 147]. 

Este culto al pasado fue, a fines del siglo xix y comienzos del xx, 
uno de los elementos esenciales de las ideologías de derecha, y un 
componente de las ideologías nazis y fascistas. 

Todavía hoy el culto al pasado es acompañado por el conserva- 
durismo social, y Pierre Bourdieu lo ubica predominantemente en 
las categorías sociales, en decadencia: «Una clase o una función de 
clases decae, y se vuelve al pasado cuando ya no está en condiciones 
de reproducirse con todas sus características de condiciones y posi- 
ción» [1979, pág. 530]. 

Por otra parte, la aceleración de la historia indujo a las masas de 
las naciones industriales a acogerse con nostalgia en sus propias raí- 
ces: de ahí la moda retro, el gusto por la historia y la arqueología, el 
interés por el folklore, el entusiasmo por la fotografía, creadora de 
memoria y recuerdos, el prestigio de la noción de patrimonio. 

La atención por el pasado y la duración crecía en importancia 
también en otros ámbitos: con Proust y Joyce en la literatura, con 
Bergson en la filosofía y también con una nueva ciencia, el psicoaná- 
lisis. En efecto, el psicoanálisis describe a la psique como dominada 
por recuerdos inconscientes, por la historia escondida de los indivi- 
duos, y sobre todo por el pasado más lejano, el de la primera infan- 
cia. La importancia que el psicoanálisis atribuye al pasado es negada 
sin embargo por Marie Bonaparte en nombre de Freud: «Los proce- 
sos del sistema inconsciente no están ordenados temporalmente, no 
son modificados por el tiempo que transcurre, no tienen relación 
con el tiempo. La relación con el tiempo está vinculada a la actividad 
del inconsciente» [1939, pág. 73]. 

Jean Piaget opone al freudismo otra crítica: el pasado captado por 
la experiencia psicoanalítica no es un pasado verdadero sino recons- 
truido: «Lo que nos da esa operación es la noción actual que tiene el 
sujeto de su pasado, no un conocimiento directo de ese pasado. Y 
como creo que dijo Erikson, que es un psicoanalista no ortodoxo, 
pero con quien acuerdo plenamente, el pasado se reconstruye en 
función del presente en la misma medida en que el presente sea ex- 
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plicado por el pasado. Hay una interacción. Mientras que para el 
freudismo ortodoxo el pasado es el que determina el comportamien- 
to actual del adulto. ¿Cómo conocer entonces ese pasado? A través 
de recuerdos reconstruidos en cierto contexto, que es el contexto del 
presente y en función de ese presente» [mencionado en Bringuier, 
1977, pág. 181]. 

En suma, el psicoanálisis freudiano se coloca en un amplio movi- 
miento antihistórico, que tiende a negar la relación entre pasado y 
presente y que, paradójicamente, tiene sus raíces en el positivismo. 
La historia positivista, que con métodos cada vez más científicos 
para establecer fechas y para hacer críticas textuales parecía consen- 
tir un estudio eficaz del pasado, inmovilizaba la historia en el acon- 
tecimiento y eliminaba la duración. En Inglaterra, la historiografía 
oxoniense llevaba por otros caminos al mismo resultado. El aforis- 
mo de Freeman: «La historia es la política del pasado y la política es 
la historia del presente», alteraba la relación pasado/presente; cuan- 
do Gardiner declaraba que «quien estudia la sociedad del pasado 
brinda óptimos servicios a la sociedad del presente en la medida en 
que no tome en cuenta a esta última», se orientaba en la misma di- 
rección [Marwick, 1970, págs. 47-48]. 

Estas afirmaciones o bien apuntan a poner en guardia contra el 
anacronismo, y entonces son bastante triviales, o bien destruyen 
todo nexo racional entre pasado y presente. El positivismo asumió 
también otra actitud, que sobre todo en Francia se resolvía de hecho 
en la negación de ese pasado que afirmaba venerar. Es «el deseo de 
eternidad» reaparecido en forma laica. Otton de Frisinga en el siglo 
xit pensaba que con la realización del sistema feudal controlado por 
la Iglesia la historia alcanzaría su objetivo y se detendría. En Francia, 
después de la Revolución y la República, después de 1789 y de 1870, 
se pensaba, como dice actualmente Alphonse Dupront, que no que- 
daba otra cosa que la eternidad, «en tanto la forma republicana de- 
cretaba definitivamente el genio revolucionario de Francia». Los 
manuales escolares parecen considerar que la historia ya cumplió su 
meta y alcanzó una estabilidad perpetua: «La República y Francia: 
éstos son, niños, los dos nombres que han de quedar impresos en lo 
más profundo de vuestro corazón. Sean objeto de vuestro constante 
amor, como así también de vuestro eterno reconocimiento». Añade 
Alphonse Dupront: «La contraseña de la eternidad está de ahora en 
adelante sobre Francia» (1972, pág. 1.466]. 
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Nuevos procedimientos científicos, como él psicoanálisis, la so- 
ciología, el estructuralismo, impulsan por otros caminos a la investi- 
gación de lo atemporal e intentan evacuar el pasado. Philip Abrams 
mostró muy bien que aun cuando los sociólogos y antropólogos 
apelan al pasado, su trabajo es en realidad ahistórico: «El problema, 
después de todo, no era conocer el pasado sino elaborar una idea del 
pasado que pudiera usarse como término de comparación para en- 
tender el presente» [1972, pág. 28]. Algunos especialistas de ciencias 
humanas reaccionaron contra esta eliminación del pasado. Por ejem- 
plo, el historiador Jean Chesneaux se formula la pregunta: ¿Hacemos 
tabla rasa con el pasado? Es la tentación de muchos revolucionarios, 
o simplemente de jóvenes deseosos de liberarse de todos los víncu- 
los, incluido el del pasado. Jean Chesneaux no ignora la manipula- 
ción del pasado que hacen las clases dominantes. Considera que los 
pueblos, especialmente los del Tercer Mundo, tienen que «liberar el 
pasado». Pero no rechazarlo, sino hacerlo útil a las luchas sociales y 
nacionales: «Si el pasado cuenta para las masas populares, cuenta 
también sobre la otra vertiente de la vida social, cuando se introdu- 
ce directamente en sus luchas» [1976]. Este enrolamiento del pasado 
en la lucha revolucionaria y política comporta una confusión entre 
dos actitudes que el historiador puede asumir ante el pasado y que 
hay que distinguir: su actitud científica de profesional y su compro- 
miso político de persona y ciudadano. 

También el antropólogo Marc Augé parte de la constatación del 
aspecto represivo de la memoria, de la historia, de la apelación al or- 
den del pasado o del futuro: es «el pasado como constricción». En 
cuanto al futuro, «los mesianismos y los profetismos confirman la 
constricción al futuro anterior, difiriendo la aparición de las señales 
que llegado el momento expresen una necesidad radicada en el pasa- 
do» [ibidem, págs. 151-152]. Lo preciso entonces en función del pre- 
sente es una asidua relectura del pasado que siempre ha de poder 
cuestionarse. 

Este cuestionar el pasado a partir del presente es lo que Jean 
Chesneaux llama «invertir la relación pasado/presente», cuyo origen 
ve en Marx. Partiendo de una afirmación de Marx en los Grundrisse 
(«La sociedad burguesa es la organización histórica más desarrolla- 
da y diferenciada de la producción. Las categorías que expresan sus 
relaciones, la comprensión de su estructura, permiten al mismo 
tiempo comprender la articulación y las relaciones de producción de 
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todas las formas de sociedad desaparecidas» [1857-1858]), Henri Le- | 
febvre observa: «Marx indicó con claridad cuál es el procedimiento 
del pensamiento histórico. El punto de partida de lo histórico... es el 
presente... Su procedimiento al principio es recurrente. Va del pre- 
sente al pasado. Después de lo cual vuelve a la actualidad, que a par- 
tir de ese momento es analizada y conocida, ya no ofrecida; al análi- 
sis como totalidad confusa» [1970]. 

Del mismo modo, Marc Bloch asigna como método al historia- 
dor un doble movimiento: comprender el presente mediante el pasa- 
do, comprender el pasado mediante el presente: «La incomprensión 
del presente nace fatalmente de la ignorancia del pasado. Pero tal vez 
no es menos vano afanarse por comprender el pasado cuando nada 
se sepa del presente» [1941-1942]. De aquí la importancia del méto- 
do recurrente en historia: «Sería un grave error creer que el orden 
que asumen los historiadores en sus investigaciones tenga que mo- 
delarse necesariamente sobre el orden de los acontecimientos. Á me- 
nudo extraen provecho empezando a leer la historia, "hacia atrás", 
como decía Maitland; siempre que después le devuelvan su verdade- 
ro movimiento» [ibidem]. 

Esta concepción de las relaciones entre pasado y presente, que 
tuvo una gran importancia en la revista Annales, fundada en 1929 
por Lucien Febvre y Marc Bloch, inspiró —hasta el punto de darle 
el nombre— a la revista inglesa de historia Past and Present, que en 
su primer nümero, en 1952, declaraba: «La historia no puede lógica- 
mente separar el estudio del pasado del estudio del presente y del fu- 
turo». 

El futuro, lo mismo que el pasado, atrae a los hombres de hoy en 
busca de sus raíces y su identidad, fascinándolos más que nunca. 
Pero los viejos apocalipsis, los viejos milenarismos, renacen, y los 
alimenta un ingrediente nuevo: la ciencia-ficción; se desarrolla la fu- 
turología. Filósofos y biólogos contribuyen a insertar la historia en 
el futuro. Por ejemplo, el filósofo Gaston Berger indagó sobre la idea 
del futuro y la actitud ante él: a partir de la constatación de que «los 
hombres tomaron conciencia del significado del futuro bastante tar- 
díamente» [1964, pág. 227], y de la frase de Paul Valéry, «Entramos 
en el futuro hacia atrás», auspicia una conversión del pasado en di- 
rección al futuro, y una actitud ante el pasado que no distraiga del 
presente y tampoco del futuro, sino que más bien ayude a preverlo y 
prepararlo. 
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El biólogo Jacques Ruffié, al comienzo de De la biologie à la cul- 
ture, analiza las perspectivas y «el llamado del futuro». En su opi- 
nión, la humanidad está en el umbral de «un nuevo salto evolutivo» 
[1976]. Tal vez estemos asistiendo a una profunda transformación de 
las relaciones entre pasado y presente. 

La aceleración de la historia ha hecho insostenible la definición 
oficial de la historia contemporánea. Hay que hacer que nazca una 
auténtica historia contemporánea, una historia del presente. Ella im- 
plica que no hay solamente una historia del pasado, terminar con 
«una historia que pivotee sobre una separación nítida entre pasado y 
presente» y que renuncie a las «dimisiones ante el conocimiento del 
presente, precisamente en el momento en que el presente cambia de 
índole y se carga de los elementos de los que se adueña la ciencia 
para conocer el pasado» [Nora, 1978, pág. 468]. 
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Capítulo III 
PROGRESO / REACCIÓN 


Cuando queremos hablar de la dupla progreso/reacción tal como 
se manifestó explícitamente en la historia, nos encontramos limita- 
dos al siglo xix occidental. Hasta que la segunda mitad del siglo xx 
puso sobre el tapete los problemas del desarrollo del Tercer Mundo, 
la noción de progreso no salió de los límites de Europa, de Estados 
Unidos a partir de finales del siglo xv111 y de Japón a partir de 1867. 
La idea de reacción como contraideología del progreso aparece en 
1796 y se desarrolla en el siglo xix, como observa el Dictionnaire de 
la langue frangaise de Littré (1863- 1872), para designar las corrien- 
tes de pensamiento y de acción hostiles a la Revolución francesa y a 
la idea de progreso que en ella se originó. 

Ahora que las concepciones del progreso se encuentran en plena 
Crisis y que los términos «reacción» y «reaccionario» forman parte de 
una retórica polémica estereotipada de izquierda, nos vemos induci- 
dos no sólo a dudar de la validez general de la contraposición, sino 
también a considerar los casos históricos en que la realidad no fue un 
antagonismo, sino una combinación dialéctica entre las dos orienta- 
ciones. Tenemos aquí dos ejemplos bastante diferentes. A propósito 
de Confucio, un historiador tituló «reacción y progreso» el comien- 
zo de la exposición de su doctrina: «Confucio pertenecía, escribe, a 
ese estrato de pequeños nobles cuya situación a fines del período Pri- 
mavera y Otoño era bastante precaria e incierta. Naturalmente, se 
apoyaron en el príncipe legítimo y débil contra la oligarquía de los 
clanes nobles, poderosos y usurpadores... Su ideal representaba una 
utopía conservadora, o más exactamente pasatista y reaccionaria... Su 
moral no podía alimentarse y buscar significado sino en la conciencia 
individual. De modo que tiene un sentido progresista y señala un 
progreso de la conciencia» [Do-Dinh, 1958, págs. 89-90]. 

El célebre economista norteamericano John K. Galbraith [1958] 
demostró por su parte que la carrera armamentista (componente 
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fundamental del mundo actual), que apunta al mantenimiento de los 
regímenes existentes y obstaculiza el progreso moral y social, es un 
factor esencial de estabilidad económica y de progreso técnico: 
«Aun cuando se terminara la carrera armamentista... perduraría la 
perspectiva de nuevas investigaciones científicas y técnicas... debié- 
ramos tratar de superar los límites que afrontamos ahora en esos 
campos... Una economía comprometida... en la producción de bie- 
nes de consumo se encuentra inevitablemente en condiciones suma- 
mente desventajosas para afrontar muchas de estas investigaciones... 
De la esfera del mercado y la industria privada está excluida no sola- 
mente gran parte de la actividad científica moderna, sino también en 
gran medida el trabajo de aplicación y desarrollo de datos... Muchas 
de nuestras realizaciones se hicieron posibles gracias a Investigacio- 
nes y estudios realizados no por inspiración directa en criterios co- 
merciales sino obedeciendo a exigencias de carácter militar. Ello 
contribuyó más de cuanto se pueda imaginar a evitar un parcial es- 
tancamiento tecnológico implícito en una economía de bienes de 
consumo». 

Hasta el siglo xvi, la idea de progreso, que es un concepto emi- 
nentemente occidental, no se manifestó casi nunca, y lo que podía 
corresponder a la idea de reacción aparecía oculto por otras nocio- 
nes, especialmente las de decadencia y eterno retorno. 

Por otra parte, dos formas diferentes de progreso se distinguie- 
ron y a menudo se contrapusieron, primero de modo implícito, y 
explícitamente en la época moderna. En efecto, la noción de progre- 
so es doble. Por un lado implica, como bien lo destacó Dodds [1973, 
pág. 2], una meta o al menos una dirección; por otro esa finalidad 
implica un juicio de valor. ¿En qué criterios, en qué valores se funda 
la idea de progreso? Aquí interviene la distinción entre progreso 
científico y técnico y progreso moral. Si el primero fue entrevisto 
desde la antigüedad, el segundo fue casi siempre negado antes del si- 
glo xvii. A continuación se difundió —no necesariamente en am- 
bientes «materialistas»— la idea de que el progreso tecnológico de- 
termina también el progreso político, si no el moral, mientras que en 
otros ambientes —no exclusivamente «reaccionarios»— y especial- 
mente de cincuenta años a esta parte, asomaba la idea según la cual 
no sólo el progreso moral no seguía al progreso técnico, sino que 
por el contrario éste tenía efectos deletéreos sobre la moral indivi- 
dual y colectiva. 
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1. Los COMIENZOS DE LA IDEA DE PROGRESO 
EN LA ANTIGUEDAD Y EN LA EDAD MEDIA 


En la antigüedad grecorromana la idea de una decadencia que ha- 
bría seguido a la edad de oro, y la del retomo cíclico, impidieron el 
desarrollo de una auténtica idea de progreso. Los griegos no tienen 
un término que corresponda a «progreso», y el latín progressus tenía 
un sentido más material («proceder») que normativo. Para la gran 
mayoría de los pensadores y de los jefes políticos lo esencial era no 
cambiar. El cambio es corrupción y calamidad. Esa concepción es 
llevada al extremo en el modelo conservador espartano. El tiempo es 
enemigo del hombre; el poeta Simónides aconseja: «Hombre, nunca 
digas lo que pasará mañana» [Diehl, 1936-1942, fr. 6]. Los hombres 
tienen el futuro cerrado por el recuerdo de los dioses y los héroes. 
Sin embargo, como observa con razón Bury en la introducción de su 
libro The Idea of Progress [1920], tras las teorías de los doctos anti- 
guos se perciben las luchas de los oprimidos por su «felicidad», que 
ciertamente no implican la idea de un progreso general, pero al me- 
nos la de un posible progreso en su propia situación. Hay evidentes 
relaciones entre la idea de progreso y la rebelión, aun antes de que la 
noción universalista de revolución se encontrara de modo más evi- 
dente con la de progreso. 

Parece oportuno atenuar un poco, también al nivel de las teorías 
doctas, esta evaluación negativa de las ideas de progreso en la anti- 
güedad, aun cuando Ludwig Edelstein en su libro The Idea of Pro- 
gress in Classical Antiquity [1955-1965] exageró en la dirección 
opuesta. El mismo Bury recuerda que los epicüreos creyeron que la 
razón humana fue fuente de progreso después de la supuesta edad de 
oro. Entre los romanos, un Séneca por ejemplo cree en el progreso 
científico, en la posibilidad de nuevos descubrimientos [Naturales 
quaestiones, VII, 25 y 31; Ad Lucilium epistulae morales, 64], pero 
no cree que ese progreso procure la felicidad de la humanidad, des- 
tinada a la decadencia moral. 

Se conserva la memoria de dos versos del poeta jónico Xenófa- 
nes: «No develaron los dioses a los hombres todos sus secretos: me- 
jores son los resultados de una larga indagación» [Diehl, 1936-1942, 
fr. 16]. También el mito de Prometeo, símbolo de las fuerzas huma- 
nas creadoras —así lo interpretó por primera vez el sofista Protágo- 
ra—, parece orientarse en esa dirección. Platón está paralizado por 
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su creencia en una constante regresión moral, y en ese sentido ejer- 
cería una gran influencia hasta nuestros días. Aristóteles considera 
posible la realización de proyectos perfectos, como por ejemplo la 
ciudad ideal, pero está convencido de que eso no constituiría sino el 
acceso a una forma, a un modelo preexistente. Cualquier progreso 
que se logre consiste en una vuelta a los arquetipos. Los estoicos están 
presos en la creencia del retomo periódico de estados idénticos del 
mundo. Otros, se trate del griego Demócrito o del latino Lucrecio, 
eliminaron un obstáculo a la idea de progreso, la noción de divina pro- 
videncia, pero también ellos están cargados de pesimismo moral. 

Los griegos y los romanos afirmaron pues frente a los «bárbaros» 
el valor de la civilización, concebida más o menos como un proceso 
evolutivo, y la «antropología comparada» los ha llevado a veces al 
umbral de la idea de progreso. De la cual, por otra parte, casi todo 
los aparta. Por ejemplo, el rol atribuido a la diosa Fortuna, empeñada 
en la realización de sus proyectos pero voluble en sus intervencio- 
nes, pronta a manifestar la inestabilidad de todas las cosas humanas. 
Cuando el más «racionalista» de los historiadores antiguos, el griego 
Polibio, declara que «el historiador tiene que recoger para los lecto- 
res en una visión unitaria de conjunto el variado proceder con que la 
fortuna llevó a cabo las cosas del mundo» [Historias, I, 4], introduce 
en la ciencia histórica una lógica un tanto caprichosa. 

Jacqueline de Romilly estableció en ciertos períodos de la histo- 
ria griega una idea implícita de progreso, pero minimizó su impor- 
tancia, contrariamente a las opiniones demasiado optimistas de 
Mondolfo [1955] y de Guthrie [1957]. Esta tendencia aparece en la 
Atenas del siglo v y se funda principalmente en la idea de civilización 
progresiva y de progreso en las invenciones técnicas. Después de 
Prometeo, un héroe como Palamedes suscita la admiración por sus 
inventos: los números, las letras, las medidas, el arte militar, los dados 
y el juego del tric-trac. Los tres grandes trágicos, Esquilo, Sófocles y 
Eurípides, le dedican dramas, y Gorgia escribe una arenga ficticia en 
su favor. En Antigona, el coro canta las invenciones humanas: nave- 
gación, arado, caza, domesticamiento de los animales, palabra, inte- 
ligencia, casa, medicina. «Tal vez sea el ímpetu de la victoria lograda 
contra los medas, y la alegría de una ciudad que ingresa en la pleni- 
tud de su potencia. De todos modos, la literatura ateniense en el si- 
glo v se maravilla ante las extraordinarias riquezas de la civilización 
humana» [Romilly, 1966, pág. 144). 
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En la Arqueología, una sección de la obra de Tucídides dedicada 
a los episodios anteriores a la guerra del Peloponeso, Romilly ve un 
testimonio de esta fe en una suerte de progreso. Especialmente en 
dos ámbitos: la vida social y los inventos técnicos. Segün Tucídides, 
se trata de una ley de la evolución humana, desde el momento en que 
los bárbaros contemporáneos suyos estaban en el punto donde esta- 
ban los griegos mucho tiempo antes: «Muchos usos y costumbres se 
podrían aducir para mostrar que los antiguos griegos vivían más o 
menos como los bárbaros de ahora» [La guerra del Peloponeso, I, 6]. 
Pero los reveses que sufrió Atenas después de los éxitos vuelven a 
llevar a Tucídides al pesimismo. Es la crisis de la idea de progreso, el 
retorno a la nostalgia de la edad de oro. Dodds [1951] en este senti- 
do llegó a hablar incluso de «reacción». 

Por otra parte sintetizó muy bien la posición de griegos y roma- 
nos respecto de la idea de progreso: «No es cierto que la idea de pro- 
greso fuera completamente ajena a la antigüedad; sin embargo, los 
testimonios nos sugieren que sólo en el curso de un período limita- 
do del siglo v fue ampliamente aceptada por el público culto. 

»Después del siglo v, la influencia ejercida por las grandes escue- 
las filosóficas se reveló kosil a esa idea, o tendiente a limitarla. 

»En cada período, sus afirmaciones más explícitas se refieren al 
progreso cientifico y provienen de especialistas en ciencias prácticas 
o de escritores dedicados a temas cientificos. 

»La tensión entre la fe en el progreso científico o tecnológico y la 
convicción de una regresión moral está presente en muchos escrito- 
res antiguos, especialmente Platón, Posidonio, Lucrecio, Séneca. 

» Existe una amplia correlación entre la expectativa de progreso y 
su realización efectiva. Cuando la cultura progresa en todos los cam- 
pos, como en el siglo v, la fe en el progreso se difunde ampliamente; 
cuando esto se hace evidente sobre todo en algunas ciencias especí- 
ficas, como en la edad helénica, esa fe se confina a los especialistas en 
esas ciencias; cuando se estanca, como en los últimos siglos del im- 
perio romano, desaparece la espera en un progreso ulterior» (1973, 
págs. 24-25]. 

Este texto es importante no sólo en lo que concierne a la ideolo- 
gía antigua. Define dos condiciones esenciales de la historia de la 
idea de progreso. La primera es la función que cumple el progreso 
científico y tecnológico. En el origen de todas las aceleraciones de la 
ideología del progreso hay un salto hacia adelante de las ciencias y 
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las técnicas. Así fue en el siglo xvii, en el xviii y en el xx. La segunda 
es el vínculo entre progreso material e idea de progreso. Es la expe- 
riencia del progreso la que lleva a creer en él, mientras que su estan- 
camiento suele ser seguido por una crisis en la noción de progreso. 
También sucede que la aceleración del progreso dé lugar al surgi- 
miento del miedo a él. Ese fenómeno es característico del siglo xx. 

El triunfo del cristianismo y la institución feudal representan un 
obstáculo persistente para la idea de progreso. Especialmente en lo 
que hace a dos aspectos. El cristianismo, al dar un sentido a la histo- 
ria, liquida el mito del eterno retorno y el de la concepción cíclica de 
la historia, pero instaura una dicotomía todavía mayor entre el pro- 
greso material, despreciado y negado (el ideal monástico del con- 
temptus mundi, el desprecio del mundo, se conjuga con la idea de 
decadencia: el mundo, que ha ingresado en la última de las seis eras 
de la historia, envejece, y el mito del Paraíso terrenal sustituye al de 
la edad de oro), y el progreso moral, que ahora se define como bús- 
queda de la salvación eterna, colocado fuera del mundo y del tiem- 
po. El sistema feudal, por su parte, tiende a la mera subsistencia de la 
humanidad, trata de eliminar el crecimiento y se une a la religión en 
la condena de toda ambición terrestre, todo esfuerzo directo por 
cambiar el orden deseado por Dios. Por otra parte, la influencia ejer- 
cida por la cultura antigua, que más o menos se conserva, contribu- 
ye a la transformación de la antigua noción de fortuna: es el tema de 
la rueda de la fortuna, tema «reaccionario» que recupera a un nivel 
más modesto la concepción cíclica del curso de las actividades terre- 
nas, y conserva la idea antigua de la inestabilidad de las cosas de aquí 
abajo, como bien lo demostró Patch [1927]. 

Sin embargo, como en la antigüedad, en algunos momentos de la 
Edad Media y entre algunos intelectuales, emerge cierta idea de pro- 
greso cuyo contenido hay que analizar y discutir, y tal vez sobre 
todo mostrar sus límites. Tomemos tres ejemplos: la escuela de 
Chartres a mediados del siglo x11; el milenarismo de Joaquín da Fio- 
re, a horcajadas entre los siglos X11 y xii; Roger Bacon, a mediados 
del siglo x111. Observemos que están situados en correspondencia 
con la fase culminante del desarrollo del cristianismo occidental: de- 
sarrollo económico y técnico, que ve los inicios del maquinismo con 
la difusión del molino de agua (y más tarde de viento) y sus aplica- 
ciones, de los nuevos telares, la oleada de construcciones románicas 
y góticas, el desarrollo de las ciudades, el nacimiento de las universi- 
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dades y la escolástica, las nuevas Órdenes mendicantes. Aquí hay 
algo comparable a lo que Romilly y Dodds encontraron en el siglo v 
en la Grecia antigua. Pero los ambientes y personajes que acabamos 
de evocar se pueden ubicar tanto como reacción contra este movi- 
miento como en su interior, especialmente en el caso de Joaquín da 
Fiore. Por otra parte, sus obras se fundan en ideas científicas, lo cual 
es evidente en Bernardo Silvestre, pero no es menos cierto en los ca- 
sos de Bernardo de Chartres y Joaquín da Fiore, dado que entonces 
la retórica y la teología formaban parte del mismo sistema de las 
ciencias. 

Juan de Salisbury refiere en su Metalogicon (alrededor de 1159) 
que Bernardo de Chartres, canciller de la iglesia de Chartres desde 
1119 a 1126, decía que «somos como enanos sobre los hombros de 
gigantes, de modo que podemos ver más cosas que ellos, y más leja- 
nas, no por la agudeza de nuestra vista o la altura de nuestros cuer- 
pos, sino porque somos sostenidos y llevados en alto por la estatura 
de los gigantes» [III, rv]. Esta afirmación ha sido interpretada a ve- 
ces como una profesión de fe en el progreso de las ciencias y la cul- 
tura, pero los intérpretes recientes de estas palabras, como Hubert 
Silvestre [1965] y Edouard Jeauneau [1967] piensan que no es ver- 
dad. «No busquemos allí una filosofía de la historia que seguramen- 
te no existe. Conformémonos con ver una norma práctica, enunciada 
por un maestro cuya única ambición parece haber sido la de enseñar 
el arte de leer y escribir bien. Sería bueno pensar que Bernardo de 
Chartres está del lado de los modernos, es decir, del lado justo; que 
percibió proféticamente lo que llamamos progreso de la historia. 
Perspectivas de este tipo son fascinantes para nosotros, pero es pro- 
bable que suscitaran el estupor de Bernardo y sus discípulos. Aunque 
alzados sobre los hombros de los gigantes, los maestros de Chartres 
no podían ver tan lejos.» [Jeauneau 1967, pág. 99.] Esta reacción ante 
una interpretación «progresista» de la frase de Bernardo de Chartres 
probablemente sea a su vez exagerada. En esos tiempos de absoluto 
respeto por las autoridades, la idea de que se pueda ver más y más le- 
jos que los Antiguos y los Padres, aunque sea gracias a ellos, y hu- 
millándose ante ellos, puede considerarse un acto de fe en el progre- 
so científico. Lo cual parece confirmado en el comentario de Pietro 
di Blois, amigo de Juan de Salisbury, a la frase de Bernardo de Char- 
tres: los contemporáneos ven más lejos entre otras cosas porque «vi- 
vifican», renovando su contenido, el pensamiento de los antiguos, 
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«desvitalizado» por la vetustez. Sin embargo, es un acto de fe limita- 
do, dado que combina el sentido del progreso con la idea de una dis- 
minución de la estatura de los doctos y con la necesidad de conocer 
bien a los antiguos. 

Entre 1114 y 1150 otro maestro de Chartres, Bernardo Silvestre, 
en su Megacosmus et Microcosmus, evocó a su vez los progresos de 
la ciencia y la cultura. 

En esta obra, la diosa naturaleza expresa el deseo de conducir el 
universo del caos primitivo a la civilización. El comparativo cultius 
[L, 1, v. 40] sugiere la idea de progreso. El hombre aparece sucesiva- 
mente como dotado de aptitud técnica y de una propensión a la cul- 
tura [II, 14, vv. 1-2]. Bernardo Silvestre concibe el mundo como una 
máquina gobernada por los astros, que elude el determinismo meca- 
nicista no sólo gracias al libre arbitrio sino también gracias a la idea 
de progreso. Consciente de los progresos científicos de su tiempo, 
sustrae a la naturaleza una parte de sus poderes para darlos a Physis, 
que encarna la ciencia. Bernardo Silvestre permanece, sin embargo, 
prisionero de las antiguas influencias estoicas, y no llega a concebir 
sino «imágenes del progreso cultural» [Stock, 1972, pág. 118]. 

El cistercense calabrés Joaquín da Fiore, fundador de la congre- 
gación eremita de Fiore, que el papado aprobó en 1196 y que él diri- 
gió hasta su muerte en 1202 a pesar de las dificultades con la curia 
romana, es el gran teórico medieval de un milenarismo que parece 
portador de una idea de progreso y de progreso espiritual. Joaquín 
divide la historia de la humanidad en tres «estatutos» o «edades». En 
el tratado sobre Concordia Novi ac Veteris Testamenti (cerca de 
1190) distingue «una primera era en la que estuvimos bajo la ley; una 
segunda en que estuvimos bajo la gracia; una tercera, que esperamos 
como inminente, en la que estaremos bajo una gracia más amplia» 
[V, 84]. Y el léxico que Joaquín usa para designar esta próxima ter- 
cera era parece impregnado de las ideas de novedad y progreso: no- 
vus ordo, «el nuevo orden»; mutacio, «el cambio», y hasta revolvere, 
«cumplir un giro, una revolución». Ernst Benz destacó que la con- 
cepción de la historia que tiene Joaquín es «una típica teología de la 
revolución» [1956, pág. 318], y más en general se ha advertido cómo 
se coloca Joaquín en un punto semántico decisivo, dado que con 
él se dispone de un modelo privilegiado donde a través del apocalip- 
sis se cumple el tránsito de la idea astronómica de «revolución» a la 
concepción histórica del término, y además se anuncia estructural- 
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mente el vuelco concreto de las instancias sociales, y por consi- 
guiente la acepción política de la palabra «revolución». 

Por último, si consideramos las diversas formas mediante las cua- 
les Joaquín expresó el tránsito de una primera era a la segunda y de 
la segunda a la tercera, percibimos una idea de progreso implícita: 
«La primera estuvo bajo el signo de la dependencia servil, la segun- 
da de la dependencia filial, la tercera de la libertad. El látigo para la 
primera, la acción para la segunda, la contemplación para la tercera. 
La primera en el temor, la segunda en la fe, la tercera en la caridad. 
La primera como siervos, la segunda como libres, la tercera como 
amigos... La primera a la luz de las estrellas, la segunda al amanecer, 
la tercera a pleno día. La primera en invierno, la segunda a comien- 
zos de la primavera, la tercera en verano. La primera lleva ortigas, la 
segunda rosas, la tercera lirios. La primera la hierba, la segunda las 
espigas, la tercera el grano. La primera el agua, la segunda el vino, la 
tercera el óleo» [Concordia Novi ac Veteris Testamenti, V, 84]. 

Pero en esta misma página hay otro simbolismo que no puede 
pasar desapercibido. La primera, segunda y tercera eras son designa- 
das respectivamente como estadios de «viejos, adultos, nifios». Este 
progreso es una regresión. El joaquinismo es una reacción contra la 
escolástica y todos los movimientos de carácter urbano, su modelo 
sigue siendo típicamente quietista, campesino, cistercense y antiinte- 
lectual [véase Mottu, 1977]. Invita a realizar modelos pertenecientes 
al pasado: imitación de la Iglesia primitiva, de Cristo, eremitismo 
precristológico, habiendo tomado Joaquín como modelo personal a 
Juan el Bautista, el precursor. En cuanto al contenido propiamente 
dicho de la tercera era, debiera haber constituido el triunfo del ideal 
monástico, que renovado bajo la conducción de un orden providen- 
cialmente requerido por Dios, habría edificado sobre la tierra la Jeru- 
salén celeste. Lejos de ser progresista, el pensamiento de Joaquín es 
profundamente reaccionario —empleamos ese término a pesar del 
anacronismo—. En realidad, no solamente Joaquín sino sus discípulos 
medievales, pese a la tentación de transformar la escatología joaqui- 
nista en acción política, nunca hicieron desembocar la teología mi- 
lenarista en la rebelión social. Como escribió Karl Mannheim en una 
célebre página de Ideología y utopía [1929, véase Le Goff, op. cit., 
1.2 parte, cap. II], habrá que esperar a los husitas, y después a Thomas 
Múnzer y a los anabaptistas, para que las ideas milenaristas se trans- 
formen en «movimientos activos de determinados estratos sociales». 
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Reacción del retomo al primitivismo. En la segunda mitad del si- 
glo vu aparece otro tipo de reacción, más moderna, si cabe decirlo 
de esta manera, precursora del Syllabus de Pío IX (1864). Después 
de condenar en 1270 trece proposiciones que se enseñarían en la 
Universidad de París, que tenían huellas de influencias sobre todo 
árabes, el obispo de París, Etienne Tempier, en 1277 condena 219 
proposiciones que forman un centón de tesis profesadas o supuesta- 
mente profesadas, incluidas algunas tesis tomistas. Aparece ante 
todo la condena de Aristóteles, que para muchos escolásticos se ha- 
bía convertido en el filósofo por excelencia y que el obispo, con el 
consenso del papa, remite a la condición de pagano de quien hay que 
renegar. La palabra «reacción» llega espontáneamente bajo la pluma 
de Van Steenberghen en su Philosophie au XIII" siècle [1966]: la 
condena pronunciada por Etienne Tempier «rompió... el equilibrio 
de fuerzas a favor de la reacción conservadora». 

Antes de estas condenas, que reiteraron y ampliaron de modo 
sistemático las prohibiciones pontificias (comienzos del siglo vu 
de comentar las obras de Aristóteles en las universidades, el fran- 
ciscano Roger Bacon, que precisamente había comentado a Aristó- 
teles en París alrededor de 1245, y poco tiempo después había vuel- 
to a Oxford, en su Inglaterra natal, escribió entre 1247 y 1267 su 
obra principal, Opus maius, donde exponía ideas que se consideran 
generalmente importantes para el desarrollo de la noción de pro- 
greso. 

Su idea principal era la necesidad de dar mayor impulso, contra el 
verbalismo vacío de gran parte de los escolásticos parisienses, al sis- 
tema unificado de las ciencias, fundado en las matemáticas y que 
progresa con el subsidio de la ciencia experimental. Atribuía esta 
idea a la enseñanza de sus maestros oxonienses, especialmente Ro- 
berto Grossatesta y Pietro de Maricourt, inventor del imán y, segün 
Bacon, fundador de la ciencia experimental. Así se expresaba Roger 
Bacon a propósito de sus maestros ingleses, describiendo en efecto 
lo que era su mismo proyecto: «Hay hombres muy famosos, como 
el obispo Roberto de Lincoln, el hermano Adan de Marsh y muchos 
otros, que gracias al poder de las matemáticas pudieron explicar la 
causa de todas las cosas, exponiendo como se debe tanto las huma- 
nas como las divinas» (IV, d. I]. Estos son intelectuales contemporá- 
neos suyos a quienes Bacon admira: «Con éstos se sentía partícipe de 
una sociedad particular de hombres que trabajaban en la promoción 
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del progreso efectivo, aunque desconocido, de la comunidad de los 
creyentes» [Alessio, 1957, pág. 16]. 

Franco Alessio mostró oportunamente cómo las ambiguas rela- 
ciones que Roger Bacon mantiene con la historia, especialmente con 
las condiciones históricas de su tiempo, determinaron en su concep- 
ción del progreso una particular coloración y también significativos 
límites: «Postulando en principio una perfecta ecuación entre sacra- 
lidad y “potestas” de las ciencias, y reconociendo al mismo tiempo 
los movimientos con que de hecho, en vertientes opuestas, la expe- 
riencia histórica desmiente ese postulado, Bacon llegaba a reconocer 
en estas contradicciones el meollo del progreso científico, indisolu- 
blemente vinculado con una renovación de la vida religiosa. Se trata- 
ba de negar las negaciones históricamente surgidas y empíricamente 
identificables de la sacralidad de las ciencias y de su “potestas”. 
Dado que estas negaciones radican en las modalidades imperfectas, 
oscurecidas por prejuicios, de la práctica de la 1 investigación científi- 
ca y la vida religiosa, se trataba de restaurar la pureza originaria de 
una y otra, como para garantizar la ejecución perfecta de los progra- 
mas de la vida religiosa y la investigación científica, mutuamente 
condicionadas. Es cierto que Bacon no puede considerar bajo nin- 
gún aspecto el progreso científico-religioso como un proceso abso- 
luto, sino como una sucesión de actos con que se desbaratan simples 
apariencias carentes de justificación y de causas objetivas: razón por 
la cual, aun cuando se diera el caso de una culminación definitiva del 
progreso hacia la sabiduría absoluta, esta culminación coincidiría 
con el reconocimiento de la no existencia absoluta del progreso» 
[ibidem, págs. 68-69]. La concepción ahistórica de Roger Bacon, o 
mejor dicho su concepción de un vínculo necesario (subalternatio) 
entre la ciencia empírico-matemática y una sabiduría hermético-má- 
gico-religiosa, impidió tanto en el nivel teórico como en el práctico 
el desarrollo de una auténtica ideología del progreso, tanto en él mis- 
mo como en sus discípulos medievales a partir del siglo xiv. Como 
lo demostró Luporini (1953, págs. 19-21], bajo este aspecto el paso 
decisivo hacia el mundo moderno estaría dado cuando a fines del si- 
glo xv Leonardo da Vinci abandonase cl antiguo go mágico-her- 
mético cristiano. 
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2. EL NACIMIENTO DE LA IDEA DE PROGRESO 
(SIGLOS XVI AL XVIII) 


La idea explícita de progreso se desarrolla en el período que va 
desde la invención de la imprenta en el siglo xv a la Revolución fran- 
cesa. No sólo está lejos de ser compartida por los intelectuales de la 
época, sino que los mismos que la expresan lo hacen, lo mismo que 
en los siglos anteriores, con importantes limitaciones, conscientes o 
inconscientes, que pueden llegar a la contradicción implícita. Sinte- 
tizando cabe decir que, hasta principios del siglo xvii, los obstáculos 
a una teoría consciente del progreso siguen siendo determinantes; de 
1620 a 1720 aproximadamente, la idea de progreso se afianza, pero 
esencialmente en el ámbito científico; después de 1740 el concepto 
de progreso tiende a generalizarse y se difunde en los campos de la 
historia, la filosofía y la economía política. Durante este período los 
inventos son los que favorecen más o menos, con avances y retroce- 
sos, el surgimiento de la noción de progreso, empezando por la im- 
prenta, después el nacimiento de la ciencia moderna con sus episo- 
dios más espectaculares, el sistema copernicano, la obra de Galileo, 
el cartesianismo, el sistema de Newton. Incluso la última gran obra 
dominada por la idea de la providencia, el Discours sur l’histoire uni- 
verselle de Bossuet (1681), no plantea la existencia de constantes en 
la evolución de las sociedades en conflicto con la omnipotencia de 
una providencia libre pero no arbitraria. 

Hay dos obstáculos de naturaleza ideológica que impiden el 
afianzamiento de la idea de progreso. El primero es que el modelo 
sigue colocado en el pasado. El humanismo está animado por un 
sentimiento de progreso respecto de la Edad Media, término acuña- 
do por el humanismo en la segunda mitad del siglo xv, y que escon- 
de la idea de un eclipse de los valores de la antigúedad al presente. El 
progreso no es más que un retorno a los antiguos, un Renacimiento. 
Rabelais lo expresó con vigor: «Ahora todas las disciplinas están res- 
tituidas...» [Gargantúa y Pantagruel, I], vii]. 

Lerner, al analizar el caso de la astrología, formuló un juicio 
equilibrado sobre las relaciones entre humanismo y progreso cientí- 
fico en el siglo xvr: «El humanismo del Renacimiento desde este 
punto de vista es ambivalente: es "progresista" en tanto quiere supe- 
rar el pasado reciente, la media aetas, y en esto sería más moderno 
que los modernos; pero es “conservador” en tanto reniega de ese pa- 
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sado reciente en nombre de un pasado lejano que se exhuma porque 
en esos tiempos el hombre estaba más cerca de la verdad, de la sabi- 
duría, de la perfección. El concepto mismo de Renacimiento en tan- 
to mito es en última instancia indisoluble de una concepción cíclica 
—de origen astrológico— de la Historia» [1979, pág. 55]. 

El otro obstáculo a la idea de progreso consiste precisamente en 
el hecho de que la concepción predominante de la historia sigue 
siendo la de una historia cíclica, que pasa por etapas de progreso, 
apogeo y decadencia (véase también Le Goff, ob. cit., 11 parte, cap. 
III). Tal es en la primera mitad del siglo xv111 la opinión de Montes- 
quieu, manifestada no sólo en las Considérations sur les causes de la 
grandeur des Romains et de leur décadence (1734), sino también en 
su colección de pensamientos [1716-1755] publicada recientemente 
en nuestro siglo: «Casi todas las naciones del mundo siguen este ci- 
clo: primero son bárbaras, protagonizan conquistas y se convierten 
en naciones civiles; esta civilidad las hace grandes, y llegan a ser refi- 
nadas; el refinamiento las debilita; son conquistadas a su vez y vuel- 
ven a su condición de bárbaras: la prueba son los griegos y los ro- 
manos». También Voltaire «encuentra en el pasado sus propios 
ideales». Su obra histórica «alcanzó su apogeo en el Siècle de Louis 
XIV» [Cassirer, 1932]. 

Siguiendo a Bury [1920], vamos a relevar algunas etapas esencia- 
les del nacimiento de la idea de progreso entre los siglos xvi y XVIII. 

En este punto (como en muchos otros) Maquiavelo es un conser- 
vador. La naturaleza humana es para él inmutable, la validez de las 
instituciones depende sólo de la sabiduría de un buen legislador y el 
modelo del buen gobierno se encuentra en el pasado: es la Roma re- 
publicana. 

Pero la idea de un progreso intelectual es afirmada por Rabelais, 
por Pietro Ramo, un crítico de Aristóteles, primer profesor de ma- 
temática en el College de France, quien en el Praefatio scholarum 
mathematicorum (1569) declara: «En un siglo vimos en los hombres 
y obras de cultura un progreso mayor que nuestros antepasados en 
los catorce siglos anteriores» [mencionado en Bury, 1920]; por Gui- 
llaume Postel, quien afirma que las épocas progresan ininterrumpi- 
damente (saecula per semper proficere). 

La idea de progreso, vislumbrada en el curso de la historia, se for- 
talece con Jean Bodin y su Methodus ad facilem historiarum cogni- 
tionem [1572]. Rechaza la teoría de la decadencia de la humanidad y 
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niega el modelo de la edad de oro: «Esa edad que llamamos de oro, 
comparada con la nuestra parecería de hierro». Bodin sostiene que la 
historia obedece a una ley de oscilación, de desarrollo y posterior 
decadencia, seguida a su vez de una nueva etapa de desarrollo, pero 
sin regreso a un punto de partida, en la medida en que en la sucesión 
de series oscilantes se verifica un «ascenso gradual». Este constante 
progreso es un progreso técnico, que se caracteriza en la época mo- 
derna por tres inventos principales: la brújula, la pólvora y la im- 
prenta; pero también es de índole moral, como lo demuestra el 
ejemplo de la abolición de los espectáculos de gladiadores en la épo- 
ca en que el cristianismo ocupó el lugar. del paganismo antiguo. La 
conciencia del progreso científico y técnico, la confianza otorgada a 
los sabios que hubieran debido gobernar el Estado (pensemos en la 
New Atlantis, escrita alrededor de 1623 y publicada, inconclusa, en 
1627) inspiran a Francis Bacon en el Novum Organum (1620) y en De 
dignitate et augmentis scientiarum (1623). En su opinión, la antigüe- 
dad, lejos de constituir un modelo, no es más que la juventud bal- 
buceante del mundo. El progreso se produce por acumulación: el 
tiempo es el gran descubridor, y la verdad es hija del tiempo, no de 
la autoridad. Sin embargo, ignora la i importancia de las ciencias ma- 
temáticas, y hoy se tiende a ver en él un espíritu «precientífico», a 
pesar del rol que le cupo en el nacimiento de la experimentación 
científica. 

Sería todavía más ridículo querer definir en pocas líneas el lugar 
de Descartes en el desarrollo de la idea de progreso. Poniendo en 
evidencia la regularidad del sistema de la naturaleza, fundando la 
unidad de la ciencia en la demostración del hecho de que la natura- 
leza obedece a leyes, Descartes sentó las bases mismas de la noción 
de progreso. Aún más, definió el método científico y filosófico 
como un proceso de progreso continuo, como está dicho en la cuarta 
de las Regulae ad directionem ingenii [1628]: «Entiendo por método 
unas normas seguras y fáciles, gracias a cuya observación nadie dará 
por verdadero lo que es falso, y sin consumar inútilmente ningún es- 
fuerzo mental, sino aumentando gradualmente el saber, llegará al 
conocimiento verdadero de todas las cosas de que sea capaz». 

Mientras que en la segunda mitad del siglo xvi: la idea de progre- 
so era frenada por el jansenismo y Pascal, la tiranía de la providencia 
desapareció en el mismo Bossuet y en Malebranche, quien se las 
componía para conciliar la fe cristiana con el racionalismo científico 
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cartesiano. A fines del siglo la noción de progreso se encuentra por 
primera vez en el centro de una gran discusión filosófica, «la quere- 
lla entre antiguos y modernos» [véanse antes las págs. 145-174], en 
cuyo ámbito no hay que olvidar la función crucial que cumple el 
progreso científico, en muchos sentidos el promotor por excelencia 
de la idea de progreso. La disputa continuó a lo largo de casi todo el 
siglo xv111, durante el cual fue uno de los muchos temas dominantes. 

A partir de la primera mitad del siglo xvrit, el concepto de pro- 
greso indefinido de las luces se convierte en uno de los temas de dis- 
cusión más frecuentes en los salones parisienses más de moda: el de 
Mme. de Lambert (que murió en 1733), el de Mme. de Tencin (que 
murió en 1749), y el de Mme. Dupin. 

En 1737, el Abad de Saint-Pierre publica Observations sur le pro- 
grés continuel de la raison universelle. La civilización, a su juicio, se 
encuentra todavía en su etapa infantil. Pero el progreso se desarrolla. 
Distingue cuatro signos e instrumentos principales del progreso: el 
comercio marítimo, proveedor de riquezas, que a su vez hace posible 
el pleno desarrollo de las actividades de diversión, especialmente el 
incremento de la cantidad de lectores y escritores; las matemáticas y 
la física, que se estudian cada vez más en las escuelas y desautorizan a 
los antiguos; la fundación de academias científicas que favorecen los 
inventos; la difusión de la imprenta, y gracias a ella la divulgación de 
las ideas en lengua vulgar. Sin embargo, la razón práctica, la moral, no 
logró progresos comparables a los de la razón especulativa. 

En sus Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et 
de leur décadence [1734] Montesquieu, al demoler la antigua idea de 
la inestabilidad de las cosas humanas, afirma que no es la fortuna la 
que gobierna al mundo, pero el concepto de decadencia se mantiene 
igualmente fundamental. Louis Althusser [1964] puso en evidencia la 
paradoja de la fortuna de Montesquieu en el siglo xvir, que en un 
contexto diferente y de otra forma recuerda la influencia de Joaquín 
da Fiore en el siglo x111: «Este opositor de derecha inspiró en la se- 
gunda mitad de su siglo a los opositores de izquierda, antes de entre- 
gar armas, ulteriormente, a todos los reaccionarios... Creo que esta 
paradoja depende sobre todo del carácter anacrónico de la posición 
de Montesquieu. Porque sostenía la causa de un orden superado llegó 
a ser antagonista del orden actual, que otros superarían». 

Para Voltaire, Newton era el ser humano más grande que nunca 
vio (Lettres sur les Anglais, XII, 1733). Ernst Cassirer [1932] definió 
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bien la función al mismo tiempo conspicua y limitada que atribuía 
Voltaire a la historia en el progreso de la humanidad: «La verdadera 
historiografía crítica debe hacer a la historia el mismo servicio que hizo 
la matemática al conocimiento de la naturaleza. Tiene que emancipar 
la historia del dominio de las causas finales y remitirla a las causas 
reales, a las causas empíricas. Como la ciencia natural se desprendió 
de la teología a través del conocimiento de las leyes mecánicas y los 
acontecimientos, así debe suceder en el mundo histórico mediante la 
sociología. Y el análisis psicológico determina también el verdadero 
significado de la idea de progreso. Lo motiva y lo justifica pero des- 
cubre también sus límites y mantiene dentro de esos límites su apli- 
cación. Ella enseña que la humanidad no puede trasponer las barre- 
ras de su “esencia”, pero que esta esencia no es dada de una vez, sino 
que se elabora poco a poco y se afianza continuamente contra obs- 
táculos y resistencias. Cierto que la “razón” está dada desde el co- 
mienzo como facultad fundamental humana, y en todas partes es 
igual. Pero no se presenta hacia afuera con su ser constante y unita- 
rio; se oculta bajo la masa de usos y costumbres y sucumbe al peso 
de los prejuicios. La historia demuestra cómo la razón logra superar 
gradualmente esas resistencias, cómo llega a ser lo que es por natu- 
raleza. El verdadero progreso no concierne a la razón ni a la huma- 
nidad como tal; se refiere a su exteriorizarse, a su visibilidad empíri- 
co-objetiva. Pero precisamente este volverse visible de la razón y su 
clarificación ante sí misma son el verdadero significado del proceso 
histórico». 

Pese a la tendencia, que él también tuvo, a percibir regresiones y 
decadencias, Voltaire identifica en la evolución histórica un movi- 
miento general de sentido positivo. Atestigua un «historicismo pro- 
gresista» [véase Díaz, 1958]. En el Essai sur les moeurs observa: «A 
partir del cuadro que trazamos de Europa desde el tiempo de Carlo- 
magno hasta nuestros días es fácil evaluar que esta parte del mundo 
es incomparablemente más poblada, más civilizada, más rica, más es- 
clarecida de lo que era entonces, y que es incluso muy superior a lo 
que era el imperio romano, exceptuando a Italia» [1756]. 

En lo que hace a los enciclopedistas (la Encyclopédie salió entre 
1751 y 1765) «la fe en el progreso era la fe que los sostenía, aun cuan- 
do, ocupados por problemas inmediatos de mejoramiento, dejaron 
el concepto un tanto vago e indefinido. La palabra misma rara vez 
aparece mencionada en sus escritos. La idea está subordinada a otras 
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con las que se confunde y entre las cuales se desarrolló: Razón, Na- 
turaleza, Humanidad, Luces» [Bury, 1920]. Dice justamente Jean 
Ehrard: «La idea de fondo del siglo de las luces no es la idea del Pro- 
greso sino la de la Naturaleza... El recurso a la idea de Naturaleza 
puede reflejar un hábito mental diametralmente opuesto al manifes- 
tado por el tema del Progreso: sin embargo, persisten motivos váli- 
dos para considerar a la diosa Naturaleza como la madre del dios 
Progreso» [1970, pág. 389]. 

En 1750, a los veintitrés años de edad, Turgot, que proyectaba los 
Discours sur l’histoire universelle, dio dos conferencias en la Sorbo- 
na sobre el progreso general de la evolución histórica: Des progrés 
successifs de l'esprit bumain y Avantages que le christianisme a pro- 
curés au genre bumain. Mientras que la mayor parte de los iluminis- 
tas, secuaces en ese sentido de los humanistas del Renacimiento, des- 
preciaban totalmente a la Edad Media, él destacó que en esa época 
había habido en las artes mecánicas, en el comercio, en ciertas costum- 
bres, progresos que habían abierto el camino a tiempos más felices. 

En 1772 (una nueva edición salió en 1776), el marqués de Chaste- 
lux publica una obra titulada De la félicité publique, donde afirma 
que no hubo época del pasado en que el hombre haya sido tan feliz 
como en el presente, que el progreso está asegurado para el futuro, y 
que hará batirse en retirada a la «superstición» (esto es, la religión). 

En 1770, Sébastien Mercier publica en Amsterdam L'an 2440, 
donde se pregunta: «¿Dónde puede detenerse la perfectibilidad hu- 
mana, teniendo a su disposición el arma de la geometría, de las artes 
mecánicas, de la química?» [mencionado en Bury, 1920]. El 2240 
verá un mundo donde habrán triunfado las luces. L'an 2440 sustitu- 
ye la utopía del espacio por la del tiempo [véase Trousson, 1971]. 
«La idea de progreso funda la representación del tiempo, de la suce- 
sión de los siglos, cuyo punto de llegada es el futuro... La historia ya 
no está pautada por etapas de progreso, sino por el progreso mismo, 
por un movimiento global e irresistible cuya finalidad se basa en la 
actualización de los grandes valores que orientan al perfeccionamien- 
to del espíritu humano.» [Baczko, 1978.] Del mismo modo, Volney, 
que publicó Les ruines ou Méditations sur les révolutions des empires 
en 1791, cree en un lento proceso progresivo que seguirá hasta que 
toda la especie humana forme una gran y ünica sociedad, regida por 
el mismo espíritu y las mismas leyes, y gozará toda la felicidad de 
que es capaz la naturaleza humana. 
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La apoteosis de esta ideología del progreso se produce en plena 
revolución con el Esquisse d'un tableau historique des progrès de 
l'esprit humain (1793-1794) de Condorcet. También Condorcet in 
siste en la importancia de las ciencias y las técnicas, como por ejem 
plo la imprenta. Pero es nueva, o nunca había sido enunciada con 
tanta fuerza, la idea según la cual el progreso social genera libertad e 
igualdad. El progreso ilumina además el futuro tanto como el pasa- 
do: «El método de Condorcet asume a veces aspectos que hacen 
pensar en lo que hoy denominamos la futurología» [Baczko, 1978]. 

En esta segunda mitad del siglo xvii constituye otra novedad cl 
desarrollo de un pensamiento económico influido también él por la idea 
de progreso. Pero en Francia la escuela de los fisiócratas, especial- 
mente en la persona de su principal representante, Quesnay, consi- 
dera que sólo la agricultura genera riqueza y progreso. Su alumno 
Du Pont de Nemours escribe un tratado titulado Origines et progres 
d'une science nouvelle (1768). 

El inglés Adam Smith expone en cambio en la célebre /nquiry 
into the Nature and Causes of the Wealth of Nations (1776) la histo- 
ria de un gradual progreso económico de la sociedad humana, cuyos 
aspectos principales son la libertad de comercio y la solidaridad eco- 
nómica. En la Enquiry Concerning Political Justice (1793) su compa- 
triota William Godwin critica el liberalismo y el derecho de propie- 
dad y traza un programa de progreso basado en la abolición del 
Estado, el trabajo y el principio: a cada cual según su necesidad. 

En Alemania, el optimismo del progreso inspiró a Herder en /deen 
zur Philosophie der Geschichte der Menschheit, 1784, y en Briefe zur 
Beförderung des Humanität, 1793-1797, y a Kant en Idee einer Uni- 
versalgeschichte von den kosmopolitischen Standpunkt, 1784, donde 
el progreso en su conjunto está subordinado al progreso moral. 

Kant había sido influido por Rousseau, quien en el Discours sur 
le rétablissement des sciences et des arts (1750) y en el Discours sur 
P origine et les fondements de l inégalité parmi les hommes (1754) pa- 
recía haber sostenido una teoría de la regresión histórica, acusando a 
la civilización de corromper a la humanidad. La mayoría de sus con- 
temporáneos, y de sus lectores hasta nuestros días, entendió así sus 
obras. Cassirer [1932] sostiene, sin embargo, que Rousseau nunca 
auspició una vuelta atrás de la humanidad, y que en el prefacio al 
Discours sur l'inégalité observó que hablar del «estado de naturale- 
za» significaba hablar «de un estado de cosas que ya no existe, que 
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tal vez no existió nunca y es probable que no exista nunca más, del 
que, sin embargo, hay que formarse un concepto exacto para juzgar 
rectamente nuestra situación presente». 


3. EL TRIUNFO DEL PROGRESO Y EL NACIMIENTO 
DE LA REACCIÓN (1789-1930) 


Paradójicamente, la Revolución francesa, que parece representar 
el triunfo político e ideológico de la idea de progreso y que signa una 
fecha capital en la historia de esta noción, rara vez hizo referencia 
explícita a ese concepto. 

Está más vinculada por cierto con algunos aspectos particulares 
del progreso, especialmente los que figuran bajo la consigna: liber- 
tad, igualdad, fraternidad. Hay que advertir que mientras la noción 
de progreso implica una continuidad, la Revolución se presenta ante 
todo como una fractura, como un comienzo absoluto. Gilbert Rom- 
me, miembro de la Convención, al presentar el calendario republica- 
no declara: «El tiempo abre a la historia un nuevo libro; y en su nue- 
vo camino, simple y majestuoso como la igualdad, tiene que marcar 
con un buril nuevo los anales de la Francia revolucionaria» [mencio- 
nado en Baczko, 1978]. 

Todo lo que pertenece a los «dieciocho siglos» durante los cuales 
predominaron sólo los progresos del «fanatismo» debe olvidarse. 
Los únicos puntos de referencia del calendario son por una parte el 
orden natural —la proclama de la República, el 21 de septiembre de 
1792, «el último día de la monarquía... el último de la era vulgar» 
[ibidem], coincidió con el equinoccio de otoño («la igualdad de los 
días y las noches signaba el cielo en el mismo momento en que la 
igualdad civil y moral era proclamada por los representantes del 
pueblo francés como el fundamento sagrado de su nuevo gobierno» 
[¿bidem)])— y por otro la Revolución misma; sus etapas y jornadas 
gloriosas deben estar presentes y ser conmemoradas en el nuevo ca- 
lendario. Esta fractura entre el tiempo revolucionario y el pasado fue 
percibida por algunos revolucionarios como un olvido, como una 
abjuración de la idea de progreso. En 1794, los ciudadanos Blain y 
Bouchard, que habían instituido la Franciade (que antes era la fiesta 
de san Dionisio), publicaron un Almanach d'Aristote ou du ver- 
tueux républicains que «se inspira en cierta idea de la historia-pro- 
greso» [1bidem, pág. 242]. Su calendario quiso demostrar que la nue- 
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va era inaugurada por la Revolución es también el resultado de la 
historia que la precedió, y sustituyeron a los santos con los grandes 
hombres del pasado, benefactores de la humanidad. Su calendario 
«hace de la idea de la historia-progreso un instrumento de asimila- 
ción del pasado» [ibidem, pág. 243]. 

Sin embargo, muy pronto la hostilidad ante la Revolución france- 
sa dio origen al pensamiento que se denominará «reaccionario» y a los 
movimientos —de grupo, ideológicos y políticos— que los adversa- 
rios van a reunir bajo la etiqueta peyorativa y despectiva de «reac- 
ción». El adjetivo «reaccionario» aparece a partir de 1790, y el sustan- 
tivo «reacción», en su acepción política, a partir de 1796. En 1869, 
Littré da en su Dictionnaire la siguiente definición de la palabra réac- 
tion, en su séptima y última acepción: «Se dice del conjunto de actos 
de un partido conculcado que se vuelve el más fuerte. Más especial- 
mente, el partido conservador en tanto opuesto a la acción revolucio- 
naria. Después de la caída de Robespierre, la reacción monárquica fue 
bastante violenta en el Mediodía francés». El adjetivo réactionnaire es 
definido como un neologismo: «Quien coopera con la reacción con- 
tra la acción de la Revolución. Poder reaccionario», y en el uso sustan- 
tivo, «los reaccionarios del año III devastaron el Mediodía francés». 

En realidad, el reflujo de la idea de progreso característica de la 
época de las luces se manifestó bastante pronto también fuera de un 
contexto político-ideológico preciso. En el Essay on the Principle of 
Population (1798), Malthus colocaba entre las ilusiones las ideas op- 
timistas sobre el progreso. Refutaba el optimismo populacionista 
que Jean Bodin expresaba desde el siglo xvi con la frase: «No hay ri- 
queza sino hombres», y denunciaba la ceguera o hipocresía de los fi- 
siócratas, de Godwin y de Condorcet, que alimentaban confianza en el 
progreso sin abrir los ojos sobre la superpoblación. Malthus conde- 
naba a esta última como generadora de miseria. Esta ambigua doctri- 
na, que Marx atacaría con violencia, inspiró tanto a los conservado- 
res deseosos de mantener intacto el nivel de vida de los privilegiados, 
de los ricos, como a los teóricos de la evolución y el progreso, como 
Darwin y Spencer. 

La reacción propiamente dicha tuvo entre sus teóricos principa- 
les al inglés Edmund Burke y a los franceses Joseph de Maistre, 
Louis de Bonald y Gobineau. 

En las Reflections on the Revolution in France (1790), Burke re- 
procha a los revolucionarios franceses del 89, por ejemplo a Sieyés, 
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el remitirse a una naturaleza abstracta y no a la verdadera naturale- 
za, que es la historia. Debido a su voluntad de hacer tabla rasa con el 
pasado y a su desprecio por los prejuicios, esto es, las tradiciones, la 
Revolución francesa fue a su juicio aberrante y contra natura. Burke, 
que creía en el progreso, pero sólo en un progreso moral regido por 
Dios y la providencia, un Dios bastante vinculado con los privile- 
gios del pasado, fue el maestro inmediato de todos los «reacciona- 
rios», y su pensamiento, en versión simplificada, inspiró a los ideó- 
logos reaccionarios de fines del siglo xix y comienzos del xx, como 
Taine y Barrès. 

El saboyano Joseph de Maistre, exiliado en Suiza, Cerdeña y Pe- 
trogrado, muerto en Turín en 1821, fue el gran crítico de la «revolu- 
ción satánica», y vio en el catolicismo ultramontano «la única sociedad 
existente de la que cabe esperar un desarrollo fiel a las profundida- 
des divinas del origen instaurador» [Vallin, 1971, pág. 341]. Su refle- 
xión reaccionaria es original en dos sentidos: trata de remontarse a 
las fuentes de las ideas que combate, por ejemplo dedicando una 
obra póstuma a Francis Bacon; comparte la espera de un nuevo mun- 
do permaneciendo, sin embargo, dentro de la tradición escatológica 
de los milenaristas antiguos y los iluministas del siglo xv111. En cuan- 
to a la fortuna de su obra, es preciso advertir que su irracionalismo 
atraería la atención de pensadores como Tocqueville, Proudhon y 
Max Weber. 

El teórico por excelencia de los reaccionarios más fogosos de la 
primera mitad del siglo xix fue Bonald, cuya Théorie du pouvoir po- 
litique et religieux dans la société civile démontrée par le raisonne- 
ment et par l’histoire (1795) fue «la Biblia de los ultras de la Restau- 
ración»: se exaltan allí la autoridad y la tradición. Dios gobierna al 
hombre y a la historia a través de la sociedad y el lenguaje. 

El renacimiento religioso, eminentemente católico, que reaccio- 
naba contra la Revolución, no llevaba necesariamente a negar la idea 
de progreso. En la exuberante plenitud del romanticismo hubo es- 
pacio para reflexiones que conciliaban la razón con el progreso. En 
De la littérature (1800) Madame de Staél identificaba en el curso de 
la historia un progreso ininterrumpido, negando por consiguiente la 
existencia de un regreso a la época medieval. Esta rehabilitación de la 
Edad Media a través del romanticismo se explica no solamente por 
el interés estético de esa época por entonces descubierta sino tam- 
bién por la difusa convicción de que el progreso no podía padecer 
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largos eclipses. Ésta es la actitud inicial de Michelet en cuanto a la 
Edad Media, entre 1833 y 1844, cuando ve en el cristianismo una 
fuerza positiva. En el mismo período traduce la Ciencia nueva de 
Vico y allí encuentra la idea de progreso como espiral. 

El caso más notable de conciliación entre catolicismo e ideología 
del progreso fue el de Ballanche. El detractor de Rousseau y la Revo- 
lución, el cantor de la Restauración, el fiel a la Providencia en el Essai 
sur les institutions sociales (1818), en el prefacio a la edición de sus 
obras de 1830 y en la Ville des expiations (1832) hace el elogio de la in- 
dustria, potencia reciente de los tiempos modernos, creada por la cla- 
se intermedia, que poco a poco ha llegado a ser la sociedad misma, y 
que cumple la ley cristiana al sancionar la abolición de la esclavitud. 
Dios quiere la continua pertectibilidad del hombre a través de la prue- 
ba, la caída, la expiación y la rehabilitación, que generan el progreso. 
Ballanche profesó una teoría optimista del pecado original y constru- 
yó una «teología del progreso» [véase Bénichou, 1977, págs. 85-92]. 

Pero el gran siglo de la idea de progreso, en la huella de las expe- 
riencias e ideas de la Revolución francesa y de sus nuevos desarrollos, 
fue el siglo x1x. Como siempre, lo que sustenta esta concepción y la 
hace prosperar son los progresos científicos y técnicos, los éxitos de 
la revolución industrial, el mejoramiento —al menos para las elites 
occidentales— del confort, el bienestar y la seguridad, pero también 
los progresos del liberalismo, la alfabetización, la instrucción y la 
democracia. Por ejemplo, en Francia durante la Segunda República 
y en la Prusia del siglo xix las instituciones propagaron con eficacia 
la idea de progreso. 

La ideología del progreso, heredada por las luces y la Revolución, 
se encuentra en la Francia del consulado y el imperio entre los ¿déo- 
logues como Cabanis y Destutt de Tracy. 

Pero hubo sobre todo una búsqueda de leyes y, dentro de lo po- 
sible, de una ley del progreso. A ella se dedicaron pensadores bur- 
gueses y precursores del socialismo. 

En la primera lección del Cours d'histoire moderne, Guizot [1829] 
asimila la noción de civilización con la de progreso: «Me parece que 
la idea del progreso, del desarrollo, es la idea fundamental contenida 
en el término civilización». Esa idea es ante todo de índole económi- 
ca y social. El contenido del progreso es «por una parte una produc- 
ción creciente de instrumentos de fuerza y bienestar en la sociedad; 
por otra, una distribución más pareja de la fuerza y el bienestar pro- 
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ducidos entre los individuos». El progreso tiene que ser también in- 
telectual y moral y «se manifiesta a través de dos síntomas: el desarro- 
llo de la actividad social y el de la actividad individual, el progreso de 
la sociedad y el progreso de la humanidad» [ibidem]. 

En los «socialistas de la utopía», segán Maxime Leroy [1946] su- 
cede a menudo encontrar una serie de palabras mágicas incluidas en 
la esfera de otras dos palabras más generales: Progreso y Ciencia, 
que deben darles «la plenitud de un significado real». Robert Owen 
[1813-1814] aspiraba a un sistema social unitario que organizara 
científicamente la producción y distribución de riquezas del modo 
más ventajoso para la comunidad, permitiendo así un mayor desa- 
rrollo físico, intelectual y moral de todos en una suerte de progreso 
continuo hacia una felicidad cada vez más grande. En efecto, nadie 
más que Owen asignó al progreso como objetivo esa felicidad de la 
humanidad que el revolucionario Saint-Just llamaba «una idea nue- 
va en Europa». En apoyo de sus teorías, Owen había fundado dos 
comunidades, New Lanark en Escocia y después New Harmony en 
Estados Unidos. Fueron falansterios del progreso. 

Henri de Saint-Simon ocupa en el cuadro del socialismo utópico 
un lugar especial, particularmente porque sus ideas serán absorbidas 
no sólo por teóricos y economistas sino también por algunos indus- 
triales y políticos franceses del siglo xix. Vuelca decididamente la 
perspectiva histórica del progreso, negando toda nostalgia de regre- 
so al pasado. Está en las antípodas de Rousseau, que, a pesar de Cas- 
sirer y a pesar de su influencia sobre los revolucionarios de 1789, 
puede ser considerado el más importante de los «reaccionarios» del 
siglo xviir (ese Rousseau que en el Essai sur l'origine des langues 
[1761] llora la época feliz en que nada pautaba el correr de las horas). 
Descubre que la edad de oro no está detrás de nosotros, sino adelan- 
te, en la perfección de un orden social. En la famosa Parabole (como 
suele llamarse la primera carta de su Organisateur) Saint-Simon 
[1819-1829] afirma: «Sólo los progresos de las ciencias, las bellas ar- 
tes, las artes y oficios pueden garantizar la prosperidad de Francia; 
ahora los príncipes, los grandes funcionarios de la corona, los obis- 
pos, los mariscales de Francia, los prefectos y los propietarios ociosos 
no trabajan para el progreso de las ciencias, las bellas artes, las artes 
y oficios; lejos de contribuir, no pueden sino perjudicarlos, ya que 
hacen todo lo posible por prolongar el predominio que ejercieron 
hasta ahora las teorías conjeturales sobre las ciencias positivas». 
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En el Catéchisme des industriels (1823-1824), publicado junto 
con otros, entre ellos Auguste Comte, declara que hay que poner a 
los industriales en la conducción del gobierno porque son los mo- 
tores del progreso: todo se hace por medio de la industria, hay que 
hacer todo por ella. 

La ideología del progreso encuentra en esta etapa su expresión 
más acabada en la filosofía de Auguste Comte, sobre todo tal como 
está expuesta en el Cours de philosophie positive (1830-1842). En el 
Discours préliminaire sur l'ensemble du positivisme [1848] declara: 
«Una sistematización real de todos los pensamientos humanos cons- 
tituye nuestra primera necesidad social, igualmente relativa al orden 
y al progreso. La realización gradual de esta amplia elaboración filo- 
sófica hará nacer espontáneamente en todo Occidente una nueva au- 
toridad moral, cuyo inevitable prestigio echará las bases directas de 
la reorganización final, relacionando entre sí las diferentes poblacio- 
nes avanzadas con una misma educación general, que procurará 
principios fijos de conducta y de juicio para la vida pública y para la 
vida privada. Así es como el movimiento intelectual y el cambio so- 
cial, cada vez más solidarios, conducen a lo mejor de la humanidad 
al advenimiento decisivo de un auténtico poder espiritual, más con- 
sistente y más progresivo a un tiempo de aquel cuyo admirable pro- 
yecto fue prematuramente intentado por la Edad Media». 

Este pasaje demuestra que la ideología del progreso no está nece- 
sariamente vinculada con el espíritu democrático. Auguste Comte, 
después de la sorprendente rehabilitación de la Edad Media como 
época en que se intentó por primera vez la afirmación de un «poder 
intelectual», revela su elitismo: es un aristócrata intelectual del pro- 
greso. Exactamente en el mismo año, 1848 (aunque el libro no salió 
hasta 1890), Renan afirmaba lo mismo en el Avenar de la science, y en 
los Dialogues et fragments philosophiques especificaría: «La gran 
Obra será realizada por la ciencia, no por la democracia. Nada sin los 
grandes hombres; la salvación vendrá de los grandes hombres» 
[1876, pág. 103]. 

El período 1840-1890 ve el triunfo de la ideología del progreso 
juntamente con el gran boom económico e industrial de Occidente. 

El sansimoniano Buchez dio voz al socialismo cristiano de ten- 
dencia progresista desde 1833, con su /ntroduction à la science de 
l’histoire; el socialista Louis Blanc fundó en 1839 la Revue du Pro- 
gres; Javary publica en 1850 De l'idée du progres, donde ve la idea 
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del siglo, que algunos profesan con ardor y otros combaten viva- 
mente; Proudhon se une por último al coro en la primera carta de la 
Philosophie du progres (1851). En 1852, Eugene Pelletan, en su Pro- 
fession de foi du XIX siecle, hace del progreso la ley general del uni- 
verso. En 1854 Bouillier, con su Histoire de la philosophie cartésien- 
ne, vuelve a colocar al cartesianismo en el linaje progresista. En 1864, 
Vacherot escribe una Doctrine du progrés. 

En cambio se diría que en el pensamiento de Marx la idea de pro- 
greso no cumple una función relevante. En El capital [1867] leemos 
por ejemplo: «La figura del proceso vital social, esto es, del proceso 
material de la producción, se quita su místico velo de niebla sola- 
mente cuando está, como producto de hombres libremente unidos 
en sociedad, bajo el control consciente y llevado de acuerdo con un 
plan. Sin embargo, para que eso suceda, se requiere un fundamento 
material de la sociedad, o sea, una serie de condiciones materiales de 
existencia que, a su vez, son el producto natural originario de la his- 
toria de un desarrollo prolongado y tormentoso.» «Un desarrollo 
prolongado y tormentoso»... ¿qué mejor definición del progreso? 

En 1851 es preciso mencionar un episodio bastante significativo: 
la Exposición de Londres, un himno al progreso industrial y mate- 
rial. En el discurso inaugural, el príncipe consorte Alberto declara: 
«Nadie que haya prestado atención a los aspectos peculiares de 
nuestra era pondrá en duda por un instante que vive en una época 
de maravillosa transición, que se encamina rápidamente a alcanzar 
la gran meta de toda la historia: la unificación de la humanidad... la 
Muestra de 1851 nos dará la prueba y un cuadro vivo del punto de 
desarrollo al cual llegó la humanidad al realizar esta misión, y un 
nuevo punto de partida desde el cual todas las naciones estarán en 
condiciones de encaminar sus esfuerzos ulteriores» [mencionado 
en Bury, 1920]. 

En la segunda mitad del siglo, la ideología del progreso da ulte- 
riores pasos adelante con las teorías científicas y filosóficas de Dar- 
win y Spencer. 

Según Bury [1920] la obra de Darwin On the Origin of Species 
(1859) inauguró la tercera etapa del desarrollo de la idea de progre- 
so. Bury subraya que el reino de la idea de progreso se funda para- 
dójicamente en algunas mortificaciones del hombre, a quien en 
tiempos de Galileo y de Copérnico la astronomía heliocéntrica des- 
plazó de su posición de privilegio en el universo. Al perder su glo- 
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riosa investidura de ser racional específicamente creado por Dios, 
sufría en su propio planeta una nueva degradación. El transformis- 
mo de Darwin vino en ayuda de los primeros trabajos de Herbert 
Spencer y especialmente de su teoría general de la evolución, ex 
puesta en los Principies of Psychology (1855). Spencer enunció sus 
ideas sobre el progreso a partir de abril de 1857 en un artículo de la 
Westminster Review. Aplicó sucesivamente su teoría evolucionista a 
la biología (Principles of Biology, 1864-1867) y después a la sociolo- 
gía (The Principles of Sociology, 1877-1896). La obra de Spencer era 
la culminación de la idea de progreso «como necesidad saludable», y 
de la ideología del progreso en una Europa, la del siglo xix, que con- 
fundía su civilización con la civilización [véase Valade, 1973]. 

A pesar de eso, la ideología reaccionaria se organizaba, y especial- 
mente en Francia, en el país de la Revolución de 1789, daba vida a 
movimientos políticos. 

En su estudio La droite en France, René Rémond [1968] diagnos- 
ticó a partir de 1815 una «fractura consciente entre dos Francias, a la 
que pueden atribuirse provisionalmente las etiquetas de izquierda y 
derecha respectivamente», que «encuentran su definición en relación 
con un pasado reciente y su reconocimiento en la aceptación o en el 
rechazo de lo actuado por la Revolución». Rémond distingue además 
en el curso de la historia política francesa a partir del siglo xix tres va- 
riedades de derecha, la primera de las cuales «reanuda la doctrina de 
la contrarrevolución, propia de los ultras de la Restauración» [1bi- 
dem]. Su sistema de pensamiento parte de una frase de Joseph de 
Maistre contenida en el capítulo cuarto de las Considérations sur la 
France (1796): «El carácter distintivo de la Revolución francesa, lo 
que hace de ella un advenimiento único en la historia, consiste en su 
radical iniquidad; no se encuentra en ella ningún elemento de bien 
que alivie el alma de quien la observa: representa el más alto grado de 
corrupción que se haya alcanzado nunca; es la impureza en estado 
puro» [mencionado ibidem]. La segunda variedad de la derecha es 
«conservadora y liberal, hereda su base ideológica del orleanismo». 
En cuanto a la tercera, «operó una amalgama de elementos heterogé- 
neos de sello nacionalista, habiendo sido el bonapartismo un anticipo 
del nacionalismo». La primera de estas derechas es reaccionaria, la 
tercera combina el espíritu reaccionario con cierto «progresismo», 
la segunda es más bien conservadora, pero entre las tres tendencias 
hay «intercambios, interferencias, coaliciones» [ibidem]. 
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Los ultras, los más reaccionarios, fueron realistas y católicos. 

A fines del siglo xix, una revista reúne a la corriente ultra con la 
nacionalista: se trata de Action française, cuya conducción asumiría 
Charles Maurras. El primer número, del 1 de agosto de 1899, se abre 
con un artículo-manifiesto titulado «Réaction d'abord». 

El pensamiento reaccionario había asumido mientras tanto una 
coloración antisemita y racista. Hoy a veces se pone en duda que 
Gobineau haya sido racista. El hecho es que su Essai sur l'inégalité 
des races humaines (1853-1855) combatió la idea de progreso sobre 
bases racistas, fundadas en una ideología pseudocientífica y en una 
interpretación delirante de la historia. Según Gobineau, todas las ci- 
vilizaciones se dirigen a la decadencia, pero la causa de ello no es ni 
la corrupción ni el castigo divino: es la mezcla de sangres. Para él, el 
caso ejemplar es el de los arios, que después de haberse mantenido 
puros en Ásia, se cruzaron con otras razas, especialmente de piel 
amarilla o negra, condenándose así a la decadencia. Desde el mo- 
mento en que la evolución histórica exige un incremento de esos cru- 
zamientos, Gobineau cae en un profundo pesimismo histórico. 

Después de 1871, la derrota y la Comuna, los ultras se transfor- 
man en legitimistas, y prefieren como programa el término «contra- 
rrevolución» a «restauración». René Rémond considera que la ma- 
yor parte de ellos no leyó a los teóricos de la contrarrevolución 
(Bonald, Maistre, el primer Lamennais), y que su ideal, escasamente 
teorizado, era la sociedad rural, cuyos ordenamientos y costumbres 
son infinitamente más lentos en disolverse que los de la brillante 
pero frágil civilización urbana. A su juicio «la mejor exposición de 
su sistema de pensamiento se encuentra en un documento de carác- 
ter religioso como es el texto del Syllabus, a cuyos anatemas se aso- 
cian de buena gana» [1968]. 

En 1864, el papa Pío IX publicó la encíclica Quanta cura junto 
con una lista de ochenta proposiciones condenadas, el Syllabus. Este 
singular documento es una excelente lista de todas las ideas «progre- 
sistas» rechazadas por los «reaccionarios», y condena explícitamen- 
te el progreso, cosa insólita, dado que rara vez los reaccionarios se 
reconocen como antiprogresistas. 

En la encíclica Quanta cura «el papa condenaba los principales 
errores modernos: el racionalismo, que llega casi a negar la divinidad 
de Cristo; el galicanismo, que subordina el ejercicio de la autoridad 
eclesiástica a una ratificación del poder civil; el estatismo, que apun- 
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ta al monopolio en la enseñanza y elimina las órdenes religiosas; el 
socialismo, que pretende subordinar la familia al Estado; la doctrina 
de los economistas, según los cuales la organización de la sociedad no 
tiene otro fin que la adquisición de las riquezas; por último y sobre 
todo el naturalismo, que considera un progreso el hecho de que la 
sociedad humana esté constituida y gobernada sin tener en cuenta a 
la religión, y que reivindica como ideal la laicización de las institu- 
ciones, la separación entre la Iglesia y el Estado, la libertad de pren- 
sa, la igualdad entre los diferentes cultos ante la ley, la total libertad 
de conciencia, considerando como el mejor régimen al que no reco- 
noce al poder el deber de reprimir a través de sanciones penales a los 
transgresores de la religión católica». En cuanto a las ochenta pro- 
posiciones que el Syllabus juzga inaceptables, «se refieren al panteís- 
mo y al naturalismo; el racionalismo que reivindica, sobre todo para 
la filosofía y la teología, una independencia absoluta respecto del 
magisterio eclesiástico; el indiferentismo, que considera que todas 
las religiones son equivalentes; el socialismo, el comunismo y la ma- 
sonería; el galicanismo; las falsas doctrinas sobre las relaciones entre 
la Iglesia y el Estado; las concepciones morales erróneas sobre el ma- 
trimonio cristiano; la negación del poder temporal de los papas; y 
por último el liberalismo moderno» [Aubert, 1952]. La octogésima 
y última proposición está formulada así: «El Pontífice Romano pue- 
de y debe reconciliarse y transigir con el progreso, con el liberalismo 
y con la civilización moderna». 

Las reacciones contra el Syllabus fueron diversas: entusiasmó a 
los reaccionarios y a los progresistas anticatólicos, y llenó de de- 
sorientación a los católicos progresistas o simplemente liberales, 
pero muchos de ellos, empezando por algunos miembros de la je- 
rarquía, encontraron las palabras y los modos capaces de hacerlo 
inofensivo o de adaptarlo [véase Aubert, 1952]. De todos modos, el 
Syllabus tranquilizó momentáneamente a los ambientes reacciona- 
rios, católicos o no, pero en líneas generales agravó el malestar del 
mundo católico respecto del progreso [véase Quacquarelli, 1946]. 

Después del pontificado de León XIII (1878-1903), que en algu- 
nos puntos hizo la situación menos tensa, Pío X volvió a una actitud 
muy reaccionaria, con la condena inexorable (y aplicada) del moder- 
nismo, condena que implicó sólo a los ámbitos intelectuales católi- 
cos, obstaculizando, sin embargo, todos los intentos de conciliación 
entre la religión y el progreso [véanse antes las págs. 145-174]. 
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4. LA CRISIS DEL PROGRESO (DESDE 1930 APROXIMADAMENTE 
HASTA 1980) 


A pesar de las ofensivas de la reacción, a pesar de las dudas —so- 
bre todo a partir de 1890— sobre el valor de la ideología del progre- 
so, a pesar del shock de la guerra de 1914-1918, el progreso es un va- 
lor ampliamente reconocido en Occidente en 1920, cuando Bury 
publica The Idea of Progress. An Inquiry into its Origin and Growtb. 
Define la idea de progreso como «el idolo del siglo», recordando que 
la expresión «civilización y progreso» se ha convertido en lugar co- 
mún, y que continuamente nos topamos con binomios tales como 
«libertad y progreso», «democracia y progreso»; y subraya el rol 
preponderante que desempeñó Francia en el desarrollo de esta idea. 
También recuerda oportunamente los componentes de la noción de 
progreso. Es ante todo «una teoría que comprende una síntesis del 
pasado y una profecía de futuro» [1920]. Además, es una interpreta- 
ción de la historia según la cual los hombres avanzan a mayor o me- 
nor velocidad, pero más bien lentamente, en una dirección determi- 
nada y deseable (que implica la felicidad como objetivo) y supone 
que ese progreso continuará indefinidamente. 

Esta evolución así valorizada pivotea sobre la naturaleza psíqui- 
ca y social del hombre, y no puede quedar en manos de una volun- 
tad exterior, por consiguiente excluye la intervención de una provi- 
dencia divina. 

Esta idea exige que el hombre tenga mucho tiempo ante sí, que el 
fin del mundo no esté cerca. La astrofísica garantiza a nuestro uni- 
verso varias miríadas de años. 

En 1920, la ideología del progreso ya había sido objeto de varias 
críticas y había suscitado muchas dudas: «La generación de 1890 no 
tenía el sentido del progreso técnico e industrial, ni el de las posibi- 
lidades que se le abrían al hombre gracias a ese progreso. Su concep- 
ción del mundo era todo lo contrario de optimista, y aun teniendo 
una aguda conciencia de la miseria y la explotación, solía caer en la 
tentación de responsabilizar de ellos por igual a la iniquidad del or- 
den social y al desarrollo industrial» [Sternhell, 1972, pág. 64]. 

Indudablemente esa crítica solía ser ambigua y confusa. Es el 
caso de las Illusions du progrès de George Sorel [1908]. En este pe- 
riodo, Sorel es todavía marxista y su crítica se nutre en una concep- 
ción que ve en la ideología del progreso una ideología burguesa: «La 
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teoría del progreso fue acogida como un dogma en el tiempo en que 
la burguesía era la clase dominante: así que tenemos que conside- 
rarla como una doctrina burguesa». Emprende pues una vivaz crítica 
de las ideologías del progreso del siglo xvir y el xix, especialmente 
Turgot, que «evidentemente se proponía rehacer la obra de Bossuet 
sustituyendo el dogma teocrático con una teoría del progreso que 
estuviera en relación con las aspiraciones de la burguesía iluminada 
de su tiempo» [ibidem]; de Condorcet y, en lo que se refiere al siglo xix, 
de los partidarios de una concepción del progreso más degradada, la 
concepción organicista, que parecía resolverse en un remitir la de- 
mocracia a un futuro lejano. No sin audacia —aunque Le Play hizo 

otro tanto— cuenta entre los responsables de esta teoría organicista 
del progreso también a Tocqueville, quien en la Démocratie en Amé- 
rique [1835-1840] escribió que los hombres tienen que «reconocer 
que el desarrollo gradual y progresivo de la igualdad representa al 
mismo tiempo el pasado y el futuro de su historia». 

La crítica de la idea de progreso lleva a Sorel hacia el elitismo y el 
antiintelectualismo («la experiencia muestra que los filósofos, lejos 
de preceder a los hombres simples y mostrarles el camino, están casi 
siempre atrasados respecto del público» [1908]) y a la crítica de la 
democracia. Convertido al irracionalismo bajo la influencia de Berg 
son, al final de su vida (murió en 1922) oscilaría entre Maurras, que 
le abrió los brazos, y Lenin que lo consideró un «chapucero». 

La crítica del progreso, como bien lo demostró Sternhell [1978], 
después de 1890 acerca a la extrema derecha «revolucionaria» y a la 
extrema izquierda «antidemocrática». Éste es un elemento impor 
tante en la preparación ideológica del fascismo. 

Los partidarios del progreso buscaban, sin embargo, justificar su 
confianza recurriendo a nuevos métodos científicos y estadísticos, y 
de moderarla teniendo en cuenta las críticas y dudas que se habian 
manifestado a propósito de ellos. Un caso típico lo constituye la 
obra de un italiano, Alfredo Niceforo, que unía su competencia de 
jurista a la de estadista y antropólogo. En los Indices numériques de 
la civilisation et du progres que reunió en un cotejo significativo, le 
da a la palabra civilización una acepción bastante amplia: «El con 
junto de hechos de la vida material, intelectual, moral de un grupo 
de población y su organización política y social». Sustituye así ela 
idea unilateral y optimista de la civilización... con la idea de relativi 
dad de la civilización: cada grupo de población, o bien cada época. 
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tiene su civilización» [1921, pág. 31]. Niceforo intenta medir el progre- 
so y la superioridad de una civilización mediante una serie de síntomas: 
criminalidad, moral, difusión de la cultura, nivel de vida intelectual, 
grado de altruismo. Admitiendo que se puedan alcanzar resultados 
satisfactorios, cosa que no sucede, quedaría un. último criterio muy 
importante: el sentido de felicidad de la sociedad. Y bien, «por inne- 
gables que sean los mejoramientos de que disfruta una sociedad, los 
individuos no ven ni perciben en ellos un motivo para sentirse más 
felices» [ibidem, pág. 205]. La conclusión de Niceforo es «no dema- 
siado optimista»: se resigna «a declarar insolubles gran parte de los 
problemas analizados, o a tratar de simplificarlos... habrá que con- 
formarse con “medir” el progreso material e intelectual en sus for- 
mas más simples, sin olvidar que a menudo se da una contraposición 
entre el mejoramiento y la superioridad de las condiciones de vida 
de los individuos y el destino de la sociedad humana» [1bidem, págs. 
204-205]. 

Así al menos se ha planteado el problema de una medición cuan- 
titativa del progreso, poniendo en evidencia ciertos segmentos de 
progreso, si no un movimiento general y continuo. 

La Primera Guerra Mundial sacudió la fe en el progreso, pero no 
la hizo desaparecer, porque el mito de «la ültima vez» había restau- 
rado cierto optimismo. Entre 1929 y 1939 una primera serie de he- 
chos infirió nuevos golpes a la ideología del progreso: primero la cri- 
sis de 1929 puso fin al mito de la prosperidad e implicó sobre todo al 
país que se estaba convirtiendo en modelo del progreso económico, 
social y político: Estados Unidos de América. Después se dio la evo- 
lución de dos nuevos modelos de sociedad: la sociedad soviética y las 
sociedades italiana y alemana. La Revolución rusa pareció dar un 
nuevo impulso a las esperanzas generadas por la Revolución francesa 
de 1789, pero los relatos de los viajeros que volvían de la Unión So- 
viética, como Retour d'URSS de André Gide (1936), y los rumores 
sobre los procesos estalinistas no tardaron en amortiguar el entu- 
siasmo. À la derecha, la evolución del fascismo italiano y el nazismo 
alemán daba lugar a inquietudes paralelas. Por ültimo, las guerras 
de Euopía, de España y la guerra sino-Japonesa aparecieron cada 
vez más claramente como el preludio de una nueva conflagración 
mundial. 

Corresponde evaluar en este punto —aunque sea sumariamen- 
te— el problema de las relaciones entre el fascismo y el nazismo y la 
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dupla progreso/reacción. Por un lado se pudo afirmar que esos regí- 
menes fueron la forma más acabada de reacción, por otro en cambio 
hay quienes sostienen que fueron el precio que hubo que pagar para 
modernizar a Italia y Alemania. Se encuentran así a escala nacional 
las ambigüedades de la crítica al progreso a que se dedicaron —por 
ejemplo en Francia después de 1890— la extrema derecha reacciona- 
ria y la extrema izquierda antidemocrática. 

Efectivamente, despojado de la tenue pátina modernista y del ver- 
balismo pseudorrevolucionario, el fascismo aparece claramente como 
«un pensamiento eminentemente reaccionario» [Milza y Bernstein, 
1980, pág. 290]. Nadie lo mostró mejor que Malaparte en la Tecnica 
del colpo di stato (1931). El título de la revista fascista que Mino 
Maccari publicó a partir de 1924, JI selvaggio, ilustra a la perfección 
«el rechazo de la sociedad industrial y de todos los modernismos ideo- 
lógicos y culturales», como observan Milza y Bernstein [¿bidem, 
pág. 241]. 

En lo que concierne a la Alemania nazi, Matzerath y Volkmann 
[1977] desmantelaron la teoría de la modernización fundándose en 
los primeros resultados de un estudio cuantitativo. «Al comienzo, 
los alemanes vivieron una revuelta de los valores tradicionales con- 
tra la modernidad; el programa nazi les dio gratificaciones afectivas 
al rechazar cualquier análisis serio de las causas de la crisis y transfe- 
rirlas al plano personal y moral. Llegado al poder, no podía conducir 
una política verdaderamente moderna ni una política conservadora; 
había que encontrar un tercer tipo de legitimidad que consistiera en 
concentrarse en los adversarios internos y externos. Los efectos de la 
modernización sólo fueron indirectos e involuntarios» [Aygoberry, 
1979, pág. 300]. 

En 1936, Georges Friedmann, marxista en ese momento, publica 
La crise du progrés. Analiza primero la segunda revolución indus- 
trial, colocada bajo el signo de la energía eléctrica. Recuerda algunas 
evidencias de progreso, como los progresos técnicos y los de la bio- 
logía y la medicina. En cuanto a la posibilidad de creer en el progre- 
so democrático, todavía es optimista. Pero se duele de «disonan- 
cias», como las de los intelectuales, que aproximadamente a partir de 
1890 atacaron la ideología del progreso, como Renan, que reniega de 
sus ideas juveniles; o Renouvier, procedente también del saintsimo- 
nismo, quien declara que la verdadera bancarrota es la de la doctrina 
del progreso; pero sobre todo con Bergson y Péguy, cuyo prestigio 
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literario disimulaba la pobreza y la peligrosidad de la crítica a la 
ciencia y el antiintelectualismo. Georges Friedmann vuelve la aten- 
ción sucesivamente a las dos vertientes de su época: antes y después 
de 1929. En lo que se refiere a antes, analiza desprejuiciadamente las 
consecuencias de la teoría y la práctica de «dos grandes doctrinarios 
del progreso»: los norteamericanos Taylor y Ford. Es una «raciona- 
lización» de la producción lo que debe salvaguardar el progreso in- 
dustrial, «no el progreso social, que por el contrario es sacrificado. 
La racionalización tiene que consentir la prolongación de la hege- 
monía de una clase, contra la amenaza del socialismo» [1936, pág. 
128]. Después de 1929 sucedió el colapso, el final de la prosperidad, 
y la crisis industrial no tardó en seguir a la crisis financiera. De allí la 
manifestación de reacciones peligrosas: la desvalorización de la ra- 
zón y la ciencia, la reestructuración del espiritualismo, las utopías 
tecnológicas (que preceden a la tecnocracia), las utopías artesanales 
(que preludian el poujadismo y el qualunquismo), el pesimismo an- 
tiprogresista de biólogos como Charles Nicolle y Alexis Carrel. Por 
ejemplo, según Nicolle, el progreso, lo que se define como progreso, 
es un río que arrastra consigo sus dos orillas: el hombre no progre- 
sa. Friedmann, después de haber reiterado lúcidamente que hoy las 
ideas de progreso humano están «gravemente afectadas», terminó 
por desconocer su fe marxista, un tanto ingenua, en la idea de pro- 
greso. 

La segunda posguerra infligiría ulteriores golpes a la idea de pro- 
greso. Los progresos en la información transmitirían poco a poco 
noticias pavorosas sobre los campos nazis, y más tarde sobre el gu- 
lag soviético, sobre la tortura, practicada no sólo por la policía de 
muchos países africanos, asiáticos y sudamericanos, sino también 
por el ejército francés —con el aval de altas autoridades civiles y mi- 
litares— durante la guerra de Argelia. ¿Cómo seguir creyendo, des- 
pués de todo esto, en el «progreso del altruismo» del que hablaba 
Niceforo? 

La guerra había dejado al mundo como herencia una terrible no- 
vedad: la bomba atómica. En esas condiciones, ¿cómo ser tranquili- 
zados por los astrofísicos? El hombre llegaba a ser capaz de hacer lo 
que ni Dios ni la naturaleza habrían hecho nunca: poner fin a la hu- 
manidad, o a la mayor parte de ella, en los países más «civilizados». 
Estas aprehensiones, sin embargo, eran a su vez contrabalanceadas 
por clamorosos progresos. 
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El progreso económico y tecnológico daba un salto extraordina- 
rio. Los espectaculares progresos de la medicina, la higiene y en ge- 
neral la sanidad, especialmente la difusión del empleo de las vacunas 
y los antibióticos, daban lugar a un excepcional crecimiento demo- 
gráfico. Este progreso material tenía el apoyo del movimiento de 
opinión, tanto de izquierda como de derecha liberal, que eran sus 
tradicionales partidarios. Más curiosamente, como escribió Philippe 
Ariés, «esta disposición a creer en las virtudes del progreso combi- 
nada con el naturalismo daba vida a un nuevo tipo de derecha... la 
llamaré nacional-progresismo. Los más reaccionarios, los más apa- 
rentemente tradicionalistas, favorecían una industrialización rápida 
y masiva, el "imperativo industrial”, como único medio a disposi- 
ción de Francia para compensar la pérdida de la hegemonía colonial 
y evitar el socialismo» [1980, pág. 116]. 

Se veía en el progreso técnico la base de una prosperidad excepcio- 
nal, promotora a su vez del desarrollo del sector de las actividades ter- 
ciarias no productivas. Ésta fue la tesis del inglés Colin Clark en Con- 
ditions of Economic Progress (1940), del francés Jean Fourasué en Le 
grand espoir du XX" siècle (1949), en Machinisme et bien-être (1950) y 
últimamente en Les Trente Glorieuses (1979), donde señala que los 
anos de 1945 a 1975 fueron, especialmente en Francia, un período du 
rante el cual se verificó un crecimiento cuantitativo con una tasa mu- 
cho mayor respecto de la de períodos anteriores. Jean Fourastié sos 
tiene pues que la gran esperanza del siglo xx se realizó, y no prevé una 
decadencia fatal. A lo sumo, considera que la tasa de crecimiento de 
1945 a 1975 superará la de los períodos ulteriores, y que ya no se pro 
ducirán progresos tan rápidos como entonces. De todos modos sigue 
siendo un partidario convencido del progreso económico, que es un 
dato de hecho. En una entrevista publicada por Histoire-magazine en 
mayo de 1980 declara: «Somos un tanto escépticos en cuanto a les 
progresos económicos, a menudo sólo tomamos en consideración sus 
límites: el frenesí, la mecanización, la contaminación. Pero podem 
plantearnos problemas de ese tipo porque somos ricos». 

El discurso de Raymond Aron es más matizado. En Désillusiom 
du progrés recuerda en primer lugar que el progreso no se reduce al 
progreso científico y técnico, aun cuando este último tenga un am 
plio campo de aplicación: «El progreso técnico-científico interesa 
a todas las características mediante las cuales se definió durante s 
glos la humanidad del hombre: palabra y comunicación, utensilios y 
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dominio del medio natural, conocimiento y razón. No por eso la 
historia de la humanidad se reduce a los progresos de la ciencia» 
[1969, pág. 282]. Percibe además resultados decepcionantes en el ni- 
vel de tres valores inmanentes a la modernidad: la igualdad, la perso- 
nalidad, la universalidad. Por último, se pregunta si el progreso cien- 
tífico y técnico no es o no fue sólo un momento histórico: «Animal 
ético, religioso, artista, jugador, el hombre social antes de nuestra 
época nunca tuvo como objetivo consciente el de conseguir el domi- 
nio del medio ambiente» [ibidem] y registra los primeros signos de 
un retorno a Rousseau. Entre 1945 y 1975 el progreso económico se 
convierte en la línea de fuerza de la ideología del progreso, pero el 
término «progreso» la mayor parte de las veces cede su lugar al tér- 
mino «crecimiento». Algunos economistas dedujeron de allí una 
concepción restringida de progreso, otros operaron una distinción 
entre crecimiento y progreso. Por ejemplo, Gould [1972] observa 
que el crecimiento es el aumento duradero del rédito individual, mien- 
tras que el desarrollo incluye la «diversificación de la estructura eco- 
nómica en el sentido de un alejamiento de las actividades primarias y 
una orientación hacia los sectores industriales y de servicios, tal vez 
como un proceso de sustitución de las importaciones y de menor de- 
pendencia del comercio internacional». No hay verdadero progreso 
—ni siquiera económico— si no hay crecimiento y desarrollo. 

Después de 1945, la gran novedad en la perspectiva del progreso 
fue el despertar del Tercer Mundo y su acceso gradual a la indepen- 
dencia. El fenómeno hizo que la idea de progreso saliera de su ámbi- 
to exclusivamente «occidental» y suscitara iniciativas a favor del de- 
sarrollo [véase Bairoch, 1963; Sachs, 1977]. 

A menudo los economistas del Tercer Mundo criticaron las con- 
cepciones del desarrollo y subdesarrollo que los occidentales aplican 
o quieren aplicar al Tercer Mundo, pero que siguen siendo un mo- 
delo occidental. Por ejemplo Amin [1973] y Siné [1975] hacen notar 
que no hay desarrollo sin transformación de relaciones sociales (lo 
cual plantea inevitablemente un problema político), que a menudo 
en los países en vías de desarrollo el despegue económico es ante 
todo agrícola y que, por último, la contraposición tradición/moder- 
nidad dentro de la cual suele encerrarse a los países del Tercer Mun- 
do es una falsa dialéctica, también ella típicamente occidental. 

Se puede tomar como ejemplo el caso del mundo islámico, reto- 
mando reflexiones desarrolladas por Hichem Djait en La personna- 
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tarde o temprano conduzcan a resultados comunes» [Bringuier, 
1977, pág. 149-150]. 

Tal vez sea más importante todavía el hecho de que hoy hay que 
reconocer la existencia no sólo de una variedad de ámbitos de pro- 
greso, sino también de una variedad de procesos progresivos, como 
indicó recientemente el antropólogo Marc Augé hablando de Clau- 
de Lévi-Strauss: «Con el desarrollo de los conocimientos históricos 
y arqueológicos tendemos cada vez más a considerar que las dife- 
rentes formas de civilización han podido coexistir en el tiempo y ex- 
tenderse en el espacio, antes que escalonarse en el tempo. Así que el 
progreso pudo proceder por «saltos», por «mutaciones» —en el len- 
guaje de los biólogos— sin que la historia humana se haya manifes- 
tado en todos sus momentos como un cümulo de adquisiciones: 
«Sólo de cuando en cuando la historia es acumulativa, esto es, las 
cifras se suman formando una combinación favorable». En este pun- 
to, el pensamiento de Lévi-Strauss tiende a cierto relativismo cultu- 
ral: la historia acumulativa, dice, no es privilegio de una civilización o 
de un período histórico, sino a menudo es difícil para nosotros perci- 
birla cuando corresponde a una cultura que desarrolla valores pro- 
pios, ajenos a los nuestros, a la civilización desde la cual observamos 
a la otra» [1979, págs. 98-99]. 


b) Podemos tomar dos visiones de conjunto de un sociólogo y de 
un médico biólogo. 

Georges Friedmann en uno de sus últimos libros, La puissance et 
la sagesse, volviendo sobre lo que en 1936 había escrito en la Crise 
du Progrés —libro que ya le parece demasiado optimista— indica los 
límites que es necesario poner a las críticas alarmantes sobre la idea 
de progreso: «Lo que era y sigue siendo inaceptable en estos críticos 
del “ optimismo marxista”, de la civilización cuantitativa, del “espi- 
ritu progresista”, es que condenan el progreso técnico como enti- 
dad, sin darse cuenta de que en ciertas condiciones puede procurar 
beneficios indispensables y admirables. Arrojan al niño junto con el 
agua de lavarle» [1970, pág. 155]. 

Jacques Ruffié, por su parte, está interesado en la necesaria res- 
tauración de cierta unidad de la idea de progreso: «En virtud de la 
especialización de los individuos, la sociedad debiera ser altamente 
eficiente, y lo es en efecto en el nivel tecnológico. Infortunadamente, 
los medios de integración social no siguieron el progreso de la cien- 
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cia, y la humanidad se encuentra hoy gravemente desequilibrada por 
falta de i integración. Existen grupos que pueden denominarse “gru- 
pos marginales” (extranjeros, mujeres, viejos, jóvenes, incapacita- 
dos) que no ocupan un lugar normal dentro de la comunidad... Esta 
situación genera tensiones, a veces graves. Al mismo tiempo, las es- 
tructuras tradicionales de integración (la familia, la escuela, la iglesia, 
la nación) resultan insuficientes o ineficaces. Como no se podría re- 
nunciar a la especialización, fundamento mismo del progreso y que 
se traduce en el hombre en un incremento de conocimiento, hay que 
apuntar a la transformación de los cuadros de integración hoy supe- 
rados y a la creación de nuevos cuadros» [Ruffié, 1976]. 


c) Como no hay progreso que no sea también moral, la principal 
tarea que se presenta hoy, en 1980, en el camino de un progreso es- 
carnecido e incierto, pero por el que hay que luchar más que nunca, 
es la lucha por el progreso de los derechos humanos. 
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Judíos, cristianos y musulmanes han venerado Jerusalén durante 
siglos llamándola la Ciudad Santa. Ahora, la autora de Una bisto- 
ria de Dios nos cuenta detalladamente cómo se llegó a esa situa- 
ción y qué significa tanto para los habitantes del lugar en cuestión 
como para millones de personas de todo el mundo. En todas las 
grandes religiones, la noción de «lugar sagrado» ha ayudado a 
hombres y mujeres a definir su lugar en el mundo y, con ello, la 
importancia de su propia persona. En este sentido, Armstrong nos 
hace ver que Jerusalén no sólo ha sido un símbolo de Dios, sino 
que también corresponde a una parte profundamente arraigada de 
la identidad judía, cristiana y musulmana. Luego se dedica a des- 
cribir la historia física y el significado espiritual de la ciudad desde 
sus orígenes en el tercer milenio antes de Cristo hasta su violento 
y políticamente agitado presente, y, para finalizar, explora las 
corrientes subyacentes que han desempeñado un papel en el largo 
y turbulento pasado de Jerusalén y examina su arqueología y su 
topografía, continuamente cambiante. 

Todo ello, en fin, ayuda a comprender tanto los orígenes míti- 
cos de la santidad de Jerusalén como su eterno poder para susci- 
tar pasiones encontradas, quizá la clave de que, aun hoy en día, 
su condición de lugar sagrado continúe constituyendo una cues- 
tión vital en la política de Oriente Medio. 
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